平安報與故人知

肖復興

家對門一樓的小院里，種著兩株杏樹，今年開花比往年早一個多星期，根本不管疫情肆虐全球，爛爛漫漫，滿枝滿丫，開得沒心沒肺。這家主人，每年春節前都會挈婦將雛全家回老家過年，破五后回來。今年破五了，元宵節過了，春分都過了，清明也過了，他們還沒能趕回家，不知是在哪里受阻或因疫情被隔離。屋子里始終是暗的，晚上沒見到燈亮，月色中顯得有些凄清。小院里，任憑杏花開了，落了，一地繽紛如雪，又被風吹走，吹得干干凈凈。小院一直寂寞著，等候主人的歸來。

在這樣的非常時期，沒有什么比平安歸來更令人期待。畢竟是家，平安歸家，是世上所有人心底最大的期盼。

閉門宅家，一天天地看著對門的杏花從盛開到凋零，到綠葉滿枝，心里期待著這家人一切安好。其實，也是對所有人的期待。我的孩子在遙遠的國外，很多朋友在外地，甚至有人就在最讓人牽心揪肺的武漢、襄陽、宜昌等地，可謂疫情的前線。怎么能不充滿期待呢？

無事可做，翻書亂讀，消磨時日，忽然發現我國古詩詞中，寫到平安的詩句非常多。這或許是因為心有所想才會句有所讀吧。不過，確實俯拾皆是，可見平安是從古至今人們心心相通的期待與祈愿。如果做大數據的統計，猜想“平安”會是在詩詞中出現非常多的詞，可以和“山河”“明月”“風雨”“魚雁”“香草”“美人”這些表達中國獨有意象的詞匯相匹敵。

“種竹今逾萬個，風枝靜、日報平安。”這是宋代一個叫葛立方的詞人寫的一闋并不知名的小令，但竹報平安是我國盡人皆知的象征。這句詞，寫的是平常日子里的景象，其中一個“靜”字，道出這樣平和居家日子的閑適。如果在平常的日子里讀，我會隨手就翻過去，不會仔細看，覺得寫得太水，大白話，沒什么味道。如今讀來，卻讓我向往，更讓我感嘆。日日足不出戶宅在家中，沒有任何人往來，屋里屋外，同樣也是一個“靜”字了得，心里卻風雨交加，電視屏幕中世界各地的確診人數驚心動魄地頻頻增加，會讓這個“靜”字傾翻，對平安的期盼涌上心頭。

“身投河朔飲君酒，家在茂陵平安否。”這是唐代王維的望鄉之詩，遠在他鄉，喝著別人的酒，惦記著家人的平安，酒中該是何等的滋味。“自別蕭郎錦帳寒，鳳樓日日望平安。”這是宋代陳允平的懷遠之詩，寫閨中情思。“從今日望平安書，我欲燈前手親拆。”這是放翁的詩，一樣的懷人念遠，對朋友的牽掛，對平安書信的渴望。他們都強調了對平安日日的渴望與期盼。如果僅僅是和平時期日日時光的阻隔，便只是日常的情誼纏綿，甚至是兒女情長；如果是災難的阻隔，那么平安的分量便會沉重無比。“書尺里，但平安二字，多少深長。”同樣是平安書信，同樣是宋代的詞人，劉克莊的這句詞，多少道出了這樣的分量。

我所能讀到的關于平安的古典詩詞中，最讓我感動并難忘的，是岑參的“馬上相逢無紙筆，憑君傳語報平安”。這是小時候就讀過的詩句，那種在戰爭或離亂之中偶遇故人，無紙無筆，急迫匆忙之中讓人傳個話給家人報個平安的情景，什么時候想起，都讓人心動。比起同屬于唐代詩人張籍的詩句“巡邊使客行應早，欲問平安無使來”，要好；比起元代顧德潤的“歸去難，修一緘回兩字報平安”，要好不知多少。

張顧岑三位，同樣是歸去難，一個只是守株待兔般空等使者的到來，好傳遞平安家書；一個是已經寫好哪怕只有兩個字的平安書信；一個是偶然與歸家的故人相逢，請求轉達平安的口信。一個是讓平安如同棲息枝頭的鳥；一個則是讓鳥迫不及待地放飛家中；一個是根本沒有鳥，只是心意憑空傳遞，如同風看不見，卻讓風吹拂在你的臉龐和心間。平安，讓相隔的關山萬重顯得多么沉重。岑參的好，是因為哪怕只得到平安的口信，也可以撫慰我們的內心，它會比接到真正的平安書信更讓我們感動，并充滿想象。平安，在虛實之間，在距離之間，變得那樣綿長，是我們心底的一種期盼和祈愿。

同在望鄉或懷遠之中渴望平安消息一樣，有關得到平安消息和終于平安歸家的詩詞，也有很多。“平安消息好，看到嶺頭梅”，這是文天祥的詩句；“舊賞園林，喜無風雨，春鳥報平安”，這是周邦彥的詞；“難忘使君后日，便一花一草報平安”，這是辛棄疾的詞。無論是得到平安消息，還是平安歸來，他們都是將平安與“梅”“春鳥”“一花一草”那些美好的意象聯系在一起。在這個動蕩的世界上，平安，是最美好的一種意象，一種無價的向往。因為平安是和無價的生命緊密聯系在一起的，任何財富與權勢，都無法與之相比。“不惜千金買寶刀，貂裘換酒也堪豪”，也抵不上“一花一草報平安”。

關于平安的近代詩詞中，我最喜愛的是魯迅先生和陳寅恪先生的兩首絕句。

“我亦無詩送歸棹，但從心底祝平安。”這是魯迅先生1932年送給歸國的日本友人的詩句。這一年，日本侵略者將戰火燒到上海，戰爭烽火中，人身的安危同那隨海浪顛簸動蕩的歸棹一樣，令人擔憂，這使得心中的祈愿是那樣的一言難盡，意味深長。

“多少柔條搖落后，平安報與故人知。”這是陳寅恪1957年寫給妻子的詩句。這一年，陳寅恪在廣州中山大學教書，校園里，印度象鼻竹結實大如梨，妻子為竹作畫，此為陳題畫詩中的一聯。這一年，剛經歷“反右”斗爭，其平安一聯是寫給妻子也是告與朋友的。其中“柔條”和粗壯的象鼻竹毫不相稱的對比，會讓我們看到劫后余生的平安，是多么的難能可貴，而讓人們格外喟嘆與珍重。陳寅恪為妻子寫了兩首題畫詩，另一首尾聯寫道：“留得春風應有意，莫教綠鬢負年時。”說的正是這珍重之意。可以說，珍重，是平安之后的延長線。平安，便有了失而復得之意，也有了得而再失的警醒。

人生沉浮，世事跌宕，無論在什么樣的時代背景與生活境遇下，無論在什么樣的動蕩與變化中，哪怕我們早已經從農耕時代飛躍進電子時代，從古到今，平安都是為世界所共情共生的一種期盼與祈愿，萬古不變。特別是在如今疫情全球蔓延之際，這種對平安的期盼與祈愿，更是讓人把心緊緊攥在胸口。無論富貴貧賤，無論哪個種族、國家，無論是梵蒂岡的教皇還是不列顛的女王，無論是奔波在前線的戰士還是居家的普通百姓，沒有什么是比平安更重要的。“但從心底祝平安”，是我們的期盼；“平安報與故人知”，是我們的祈愿。

我一直隱隱懸著的心一下子放下來了——前兩天的晚上，家對門一樓的房間里亮起了燈，橘黃色的燈光，明亮地灑滿他們家的陽臺。主人終于平安地回家了。盡管錯過了今年小院里杏花如雪盛開，那兩株杏樹，已經綠蔭如蓋，也算是替他們守在家中，“一花一草報平安”了。