見字如晤

陳蔚文

“但愿來生我們終日在一起，每天每天從早晨口角到夜深，恨不得大家走開。”翻譯家朱生豪在致愛人宋清如的信中寫道。

你也許以為寫信者是熱情的性格——事實上，他幼年失怙，家境貧寒，兄弟三人由早孀的姑母照顧。在世人眼中，他性格清孤。若無知己，他寧愿八百里霧野，獨自蹀躞。但他遇上了愛人宋清如。朱生豪說：“我愛你就像愛一首詩一樣。”

結婚后，夫妻二人回到嘉興，日子窘困，可依然美滿。朱生豪“閉戶家居，擯絕外務”，一門心思在家翻譯莎士比亞。1943年春節，清如回常熟娘家過年，住了近一個月。雨天，朱生豪等清如返家，后園有一株杏梅，花瓣被雨打濕，他每撿拾一瓣，就在紙上寫一段思念的話。待清如回來，花瓣已集了一大堆，其中一段是：

昨夜一夜我都在聽著雨聲中度過，要是我們兩人一同在雨夜里做夢，那境界是如何不同，或者一同在雨夜里失眠，那也是何等有味。可是這雨好像永遠下不住似的，夜好像永遠也過不完似的，一滴一滴掉在我的靈魂上……

這樣的亂世雨夜，這份系念使得再冰涼的雨水也只襯出皮膚底下的溫熱。

“事實上你已成為我唯一的親人了。”“接到你的信，真快活，風和日暖，令人愿意永遠活下去。世上一切算得什么，只要有你。我是，我是宋清如至上主義者。”孩童般的喜悅、親昵，一片赤誠。他稱清如的信為“續命湯”，說世間的苦不算什么，因為他的靈魂不曾有一天離開過她——愛，即是靈魂的求索和依傍，在那兒，在伸手可及處，有個與自己心靈相契的人，除了他，我們無別的想望，如追光燈罩著一人，周圍人物皆隱退。一切都是晦暝布景，只有他是可視的。

“今后不再說誑話欺騙自己了，愿意煉成一個堅強的鋼鐵樣的信心，永遠傾向著你，當我疲倦了一切無謂的游戲之后。我不愿說那是戀愛，那自然是比戀愛更純粹的信念。我愿意懂得‘永恒兩字的意義，把悲壯的意義放入平凡的生活里，而做一個虔誠的人。因我是厭了易變的世事，也厭了易變的自己的心情。”朱生豪信中的這段話描述了超越“男女之歡”的一種愛：借對方承載自己對人世的信與望。

箋短情長，在那個沒有電腦手機的時代，有什么比書信更助于一段愛的送達呢？“鄉下人”沈從文亦是以書信獲取張兆和的芳心——“我行過許多地方的橋，看過許多次數的云，喝過許多種類的酒，卻只愛過一個正當最好年齡的人。”僅此一句，流芳百世。

婚后，在《湘行書簡》中，沈從文夫妻仍是如膠似漆，卿卿我我，寫信以“三三”“二哥”等相稱，讓人稱羨。

張兆和擔心著：“長沙的風是不是也會這么不憐憫地吼，把我二哥的身子吹成一塊冰？為了這風，我很發愁，就因為我自己這時坐在溫暖的屋子里，有了風，還把心吹得冰冷。我不知道二哥是怎么支持的。”

沈從文安慰說：“三三，乖一點，放心，我一切好！我一個人在船上，看什么總想到你。”盡管后來婚姻生活起過一些漣漪，但兩人始終相敬如賓，共同走完了漫長的歲月。

就連不茍言笑、筆如刀戟的迅翁也寫下過“兩地書”的愛之告白：“聽講的學生倒多起來了，大概有許多是別科的……我決定目不斜視，而且將來永遠如此，直到離開廈門，和HM相見。”

另一封，“看現在的情形，我們的前途似乎毫無障礙，但即使有，我也決計要同小刺猬跨過它而前進的，絕不畏縮。”“HM”和“小刺猬”同指許廣平。

1925年，北京女子師范大學的學生許廣平向兼職教授魯迅寫信求教，從此開始了兩人同城異地的通信，從求教、討論到談情說愛，由師生、戀人到夫妻，如魯迅所說“十年攜手共艱危，相濡以沫亦可哀”。

1929年6月1日，魯迅寫信給夫人許廣平：

我自從到此以后，綜計各種感受，似乎我于新文學和舊學問各方面，凡我所著手的，便給別人一種威嚇——有些舊朋友自然除外——所以所得到的非攻擊排斥便是“敬而遠之”。這種情形，使我更加大膽闊步，然而也使我不復專于一業，一事無成。而且又使小刺猬常常擔心，“眼淚往肚子里流”。所以我也對于自己的壞脾氣，常常痛心；但有時也覺得惟其如此，所以我配獲得我的小蓮蓬兼小刺猬。

正如迅翁在1931年寫的一首七言詩中云，“無情未必真豪杰，憐子如何不丈夫”，以筆為刃的魯迅在信中收起鋒芒，他與收信人許廣平，只是人世中的匹夫匹婦，無所不談，包括對社會人事的觀感以及飯菜好壞、天氣陰晴等。這些家信體現了魯迅親切幽默的性格特點，也為中國文學史留下了帶有溫度的寶貴資料。

還有瞿秋白，這位中國共產黨早期的領袖之一，學貫中西的文化人，在鐵骨錚錚背后，對妻子楊之華亦是一腔柔情。1929年他在蘇聯治病休養期間，寫給妻子的信用情至深。

親愛愛：

……稍稍休息幾天之后，這種有力的愛，這整個的愛的生命，立刻又開始灌溉他自己，開始萌著新春的花朵。我倆的心弦之上，現在又繼續的奏著神妙的仙曲。我只有想著你，擁抱你的，吻你……的時候，覺著宇宙的空虛是不可限量的渺小，覺著天地間的一切動靜都是非常的微細……

6年后，他慷慨就義，時年36歲。

同樣為信仰而犧牲的林覺民，起義前夕寫給妻子意映一封絕筆信，這封信寫在一塊白色方巾上。信中傾吐了他為革命而死的衷情，囑妻子要忍悲而重大義。

“開拆遠書何事喜，數行家信抵千金。”這一封封家書在許多年后仍如燭照，如冬日炭火之暖，它們真摯、熱烈、樸素而優美，留存的是愛的印跡，是依托與陪伴，是信仰與理想，映照出書寫者的性情與人格。

每一封信箋中，都躍動著一個真切的靈魂，記錄著一段見字如晤的親密交流。

張兆和的二姐張允和在《從第一封信到第一封信》里記錄有這樣一幕：

1969年，沈從文下放前，站在亂糟糟的房間里，“從鼓鼓囊囊的口袋中掏出一封皺頭皺腦的信，又像哭又像笑地對我說：‘這是三姐給我的第一封信。他把信舉起來，面色十分羞澀而溫柔……接著就吸溜吸溜地哭起來，快七十歲的老頭兒哭得像個小孩子又傷心又快樂”。

如果沒有當年的那一封信，就沒有這感人至深的一幕，文學史上也不會留下這段動人的佳話。

一代人有一代人表情達意的方式，從結繩記事到電子通信，科技改變了現代人的生活。老父親老母親們都學會用微信了。從“馬上相逢無紙筆，憑君傳語報平安”到“車，馬，郵件都慢”，一切通信的周折成為過去時，就連“寫”這個動作都被語音和視頻替代了。

雖然多了高效便捷，但是我們疏離了筆墨紙箋。定期清理的短信、微信與頻繁更換的手機，使那些存在過的互通款曲、惦念與分享，那藏在瑣碎家事中的時光，如風中之葉，零散縹緲。于是，在歷史長河中留下的那些“兩地書”成為中國文化的一筆財富。

一紙箋書，有時只為寫下那一個名字。橫豎撇捺，點提鉤彎，那是你的名字。臺灣詩人紀弦寫過一詩：“用了世界上最輕最輕的聲音/輕輕地喚你的名字每夜每夜/寫你的名字，畫你的名字/而夢見的是你發光的名字……”

信，是紙上的山河與故鄉，安放著蒼茫世間人們相互慰藉的靈魂。