一斗閣筆記續

莫言

一、蛙泳

三十二年前，我曾寫小說《生蹼的祖先們》，描寫了一個生活在沼澤地里手足上生有蹼膜的家族。這部小說最根本的靈感來源于我的一個小學同學。他手指與腳趾間有蹼膜相連，大家也不以為怪。那時吾鄉雨量充沛，每到夏秋，河中水勢滔天，溝渠池塘中也水滿槽平。是時省直機關的“右派”集中在我們村子東邊的國營農場勞改，一時龍虎云集，各顯其能，令村民眼界大開。有幾個“右派”體育健將擔任了我們小學的體育教師，其中一個姓鄧名贊的是省蛙泳紀錄保持者。鄧老師耐心糾正我們的“狗刨”泳姿，教我們標準的蛙泳。我這個同學脫穎而出，先得了縣級冠軍，又得了地區冠軍，很快名聲遠播。他這個冠軍和亞軍差距很大，橫渡大灣子，一個來回大約一千米，他能將亞軍甩出去三百米。鄧老師是省紀錄保持者，雖然當了“右派”后速度有所下降，但入水后依然是一條蛟龍。他與我們這個同學在大灣子里游了一個來回，竟然被落下十幾個身位。鄧老師是膠東人，夸獎人時喜歡加上“媽拉個×的”作定語，他拍著我們同學的腦袋說：“媽拉個×的小兔崽子你不得世界冠軍誰還敢得！”接下來就要到省里比賽，有好事者寫信給省體委，取消了我同學的比賽資格。后來，鄧老師出錢，讓我同學去手術，術后泳技盡失?！拔幕蟾锩逼陂g“紅衛兵”批斗鄧老師，說他迫害貧下中農子弟，鄧老師惱怒地說：“媽拉個×的，我真傻！”

我至今記得這個同學在村西大灣子里蛙泳的英姿：鄧老師一吹哨子，學校游泳隊的隊員們一齊躥進灣子，奮勇向前游去。灣子南北長三里，東西寬一里，水深平均三米，最深處八米，據說最深處有一個鱉的宮殿。等大家游出幾十米后，我這個同學才慢吞吞地舉起雙手，對著太陽照照，然后縱身入水，如同一只油滑的海豹。鄧老師揮舞著拳頭，興奮地說：“看看，看看，媽拉個×的，這才是蛙泳！”

上世紀70年代末，我在保定當兵時，看了美國電視劇《大西洋底來的人》，心中感慨萬千，劇中主角麥克·哈里斯，就是手指間生有蹼膜的人。我想，那個將我同學手足上生有蹼膜的事告發給省體委的人，真不是個東西。

上世紀90年代末，我去煙臺新華書店簽名售書，一位白發蒼蒼的老人，捧著一盒子紅櫻桃擠到我面前，提著我的乳名問我還認不認識他，我困惑地搖搖頭。他惱怒地說“媽拉個……”我大喊一聲：“鄧老師！”鄧老師在暴烈的陽光下穿著游泳褲、炫耀著一身腱子肉給我們上游泳課的往事便像老電影一樣浮現在我的眼前。晚上我到鄧老師家去吃鯊魚肉餡的餃子，師母特意搗了一碗蒜泥。師母說：“我記得有一次吃大蒜比賽，你得了第一名?！蔽倚α?。我想不到師母竟然是胡珂老師。胡珂老師也是那撥“右派”中的一位，也是體育運動健將，曾經在省女子籃球隊里打過中鋒。她帶領著我們修了一個標準的籃球場。這都是上世紀60年代初的事情了。吃著餃子喝著啤酒，我和鄧老師說起了我那同學的事，我們都恨那個寫信的人。

昨天，我收到了胡珂老師一封信。胡老師在信中說，鄧老師昨天去世了。我早就想寫信告訴你，那封信，是我寫的。當時，鄧老師跟音樂老師蔡美玲好，蔡美玲彈著風琴，鄧老師唱歌，金童玉女一般，我很嫉妒。后來發生了很多事，我也沒想到我成了他的妻子。如果你有興趣，我可以跟你講上三天三夜?，F在我只能跟你說，因為嫉妒，我寫了那封信。其實，即便我不寫那封信，吳三太（我同學的名字）也成不了世界冠軍。你想想，奧運會怎么會讓一個手腳上生蹼的人參加呢？

二、神跡

1992年春，吾與友人游昆明太和宮金殿。殿前有一銅缸，缸中滿儲清水，缸底有一條石魚，魚嘴張開朝上。眾多游人欲將硬幣投魚嘴中，皆不中。吾從口袋里摸出五枚硬幣，大喊一聲：閃開，看俺的！眾人急閃，吾將硬幣朝缸里撇去，只見那五枚硬幣從不同的角度入水，飄飄搖搖，一枚追著一枚，四枚落進魚嘴，一枚停留在魚唇上。眾人一片歡呼。此是吾平生第一快事也！目睹此事者，有《解放軍文藝》原主編王鷹和濟南軍區創作室原主任田水。

二十年后，我獨自一人舊地重游，見銅缸依舊，石魚依舊，游人全新。我還是我，也不是我。我知道那個神奇的場景，是茫茫宇宙中唯一的，不可再現的，但還是心存幻想。瞅瞅左右無人，我摸出五個硬幣，用記憶中的姿勢，朝銅缸撇去，然后，我轉身走了。對老天爺保證，將硬幣撇出去那一霎我就閉上了眼睛。這就使結果有了多種可能，一種可能就是這五枚硬幣也像那五枚硬幣一樣，四枚落入魚嘴，一枚停留在魚唇上。

三、老湯

寒冷的臘月里，給爺爺拉著小車去趕集賣草，是我童年的美好記憶之一。黎明前最黑暗的時候，我們就出發了。到了路邊那三棵大柳樹下，爺爺支起小車，抽了一袋煙。這時太陽出來了，東邊的天際被映得通紅。柳條上，路邊的枯草上，爺爺的眉毛胡子上，都沾著白色的霜花。我奮勇拉著車，踩著凍得裂開大紋的路面，聽著河道里冰層坼裂時發出的“嘎巴嘎巴”的響聲，向牛莊集進發。牛莊集是我們縣除縣城外最大的集市，集市南頭有一棵據說是宋朝的老銀杏樹。樹有多粗？七摟八拃一媳婦。說古代有一個人在樹下避雨，想量一下樹粗，張開雙臂算一摟，摟了七摟，看到一個小媳婦在樹縫里避雨，無法再摟，只好拃，伸展開拇指和中指算一拃，拃了八拃。

在這棵大樹下，有一個老湯鍋。那鍋非常大，據說有三十二印。這個“印”，到底是個什么單位，我問了很多人也沒得到準確回答。反正那鍋倒進去十桶水也不滿，把一頭牛剁吧碎了扔進去也綽綽有余。這鍋里煮著牛的下水，灶下燃著劈柴，火光熊熊，鍋里的湯翻著浪花，咕嘟咕嘟的，幾根牛腸子什么的隨著熱浪翻滾。臭烘烘的老湯味兒在那個沒有工業的貧窮年代里的寒冷的早晨，能擴散出很遠，夸張點說，一出村我就聞到這個迷人的氣味了。有經驗的吃貨都知道，不管是豬下水還是牛下水，下鍋前萬不能洗得太干凈，洗得太干凈了就沒有那個味道了。吃的就是這味兒。說實話我之所以踴躍地幫爺爺拉車趕集，為的就是這幾碗老湯。

我當兵第十一年，調到總部機關工作，一個同事，曾經給一位名震膠東的將軍寫過回憶錄。他說，將軍說過，1943年初冬，久病不愈，在你們縣牛莊一棵大樹下，喝了三碗老湯，出了一身大汗，精神立即健旺，第二天即指揮著部隊，全殲了偽軍一個團，活捉了偽團長，繳獲武器彈藥若干，最重要的是繳獲了一批布匹棉花，解決了部隊的冬裝。

這個故事我對很多人講過。說者無意，聽者有心。如果你到我們縣牛莊去趕集，在集市南頭那棵比“七摟八拃一媳婦”又粗了一些的大銀杏樹下，那個熱氣騰騰的老湯鍋已經變成了一組雕塑，其中有一位將軍，蹲在鍋前，捧著大碗，在喝老湯。雕塑旁邊的一塊碑上刻著隸體大字：某某將軍喝湯處。

我老家的一個旅游局長在一次旅游經驗交流會上慷慨激昂地說：“發展旅游，經驗兩條。一是造景，二是造謠?！?h3>四、呼嘯

戊戌盛夏，因患腰椎間盤突出，經朋友介紹，去天壇公園附近，請著名中醫看病。醫生姓左，自言是左宗棠八世孫，有家譜為證。墻上掛有醫生騎馬戎裝照，說是當年曾戍邊防，每日騎馬巡邏，練就高超騎術，可以在馬上倒立，亦可倒掛在馬肚皮下射擊。醫生為我正骨點穴，推拿針灸，連續數次，效果甚好。醫生見多識廣，談吐雅致，凡古董鑒賞、茶葉制作、酒類釀造，談來俱頭頭是道，令人嘆服。一日茶飲時，醫生忽閉目凝神，仿佛入定。俄頃，撮口而發呼嘯聲，初似風從松林間吹過，繼而如鸞鳳和鳴，又似虎嘯龍吟，令人心膽顫動，毛骨悚然。陪坐數人，皆默然無語。吾知魏晉間高士，多有能發聲長嘯、借以抒發胸中積郁者，其中尤以阮籍最為著名。我以為此高術早已失傳，沒想到竟然在無意中聽賞，此亦快事，醫生真奇人也！打油一首記之：

史載蘇門嘯，剨然發鳳吟；

群山齊響應，眾鳥共停音；

隱士生奇志，良醫好善心；

京城聽妙曲，鬧市變叢林。

五、赤膊

戊戌入伏日，辦公室空調壞，大熱，赤膊揮毫，其樂無窮。汗流浹背之際，突然憶起，吾上小學時，學校有一陳姓老師，“右派”，學問極好，通音律，善歌唱?？上娌坑刑旎：?，影響了他往表演藝術方面發展，否則……沒有什么否則。

當年的夏天比現在熱，那時無風扇空調這些玩意兒，有也沒有用，因為那時候我們那里沒有電。天熱，但課又不能不上，陳老師便脫下褂子掛在椅子背上，光著脊梁講課。他第一次光膀子我們有點不習慣，但很快我們就習慣了。陳老師瘦骨嶙峋，卻聲若洪鐘。講到得意處，手拍胸脯啪啪作響。吾等心馳神往，學問大長。這樣的老師再也見不到了。吾雖然只上到小學五年級，但我們的老師幾乎都是“右派”，“右派”都是牛人，所以我們高粱穗子公社玉米棒子小學的畢業生，實際水平相當于當時的高中畢業生。

據說我們校長在辦公會上批評陳老師光脊梁講課，陳老師說：“憲法沒有規定不許光著脊梁講課?！?/p>

“文化大革命”后期，毛澤東主席發布“深挖洞，廣積糧，不稱霸”的最高指示，村里的人把“廣積糧”誤聽成“光脊梁”，于是感慨萬千地說：還是人家陳老師有遠見。

天花瘢痕毀了陳老師的容貌，但陳老師的基因是美麗的。我們村子里一個青島的女知青意識到這一點，于是不管冷嘲熱諷，嫁給了他。后來他們一家都回了青島。那個青島籍的著名女演員，就是陳老師的女兒。

六、石頭

福建友人于某，是篆刻家，也是壽山石專家。前不久來京，送我一塊桃核大小的黃石頭，說是田黃，價值勝過黃金。我看他把玩著這石頭，不斷地給我講解這石頭的好處，那腔調，那神情……我想，古人筆下的石癡大概就是這樣子吧。我笑道：于兄啊，既然這玩意兒比黃金還貴，那你就送我一塊黃金吧，這個我不稀罕。他說你真的不要嗎？我說我真的不要。他走了，我想起了兩件與石頭有關的事。

十七年前，我應邀去臺北藝術村做駐市作家，時間一個月。邀請方希望我能從故鄉帶一塊石頭去，鑲嵌在藝術村的墻壁上。這是他們的慣例。他們那堵墻上，已經鑲上了幾十塊來自世界各地的石頭。我從故鄉南山上選了一塊赭紅色的光滑卵石，足有十斤重。我想石頭太小了顯得我小氣，大點好，有氣派。但這塊石頭在首都機場安檢時被扣下了。他們最終也沒明白我為什么要帶這么塊大石頭上飛機。到了臺北，藝術村工作人員跟我要石頭，我說在行李里，明天給你們。當天晚上我就出去，想找一塊跟我家鄉的石頭顏色相似的充數。但走了十幾條街，也沒找到那樣的。沒辦法，只好從一處建筑工地上，撿了一塊黑色的鵝卵石，揣在懷里，帶回宿舍。當天晚上，我把那塊石頭放在澡盆里用熱水浸泡，然后用牙刷蘸著牙膏搓刷，最后擦上了一層雪花膏，然后放進被窩里摟著睡了一夜。第二天，我把那塊石頭給了那個工作人員，她高興地說：這塊石頭香噴噴的哎！

前年，一個山東賣石頭的朋友，讓我幫他找個客戶。他不是賣那種一般石頭的，他專賣泰山石。我想起少時在農村，經?？吹酱孱^上或者人家的房子后，豎著一塊石頭，上面刻著“泰山石敢當”字樣，直到現在，我也不能很好地解釋這句話的準確意思，只是大概地知道這是辟邪的。我以為我的朋友賣的也是這樣的小石頭，談到深入才知道，他賣的是重達百噸甚至數百噸的巨石，每塊要價數百萬元。這朋友說起這有造型的巨大泰山石在風水學里的妙用，他說他的用戶都是黨政機關。按照他說的，這些石頭，不但事關一個單位主官的升遷，而且關系到這個單位所有成員的福利，當然還有美觀和氣派的妙用。后來，我就對這件事比較上心，果然，在很多單位的地盤上，看到了這樣的巍峨巨石。有的上邊刻著激勵人心的口號，有的刻著單位的名稱，有的什么也沒刻。

這些年我每次乘車路過泰山，總要透過車窗往外張望，也許是心理作用，肯定是心理作用，我感到泰山越來越矮了。

七、斗虎

關東那地場到底有多么冷，無法子跟你們說清楚，怎么說也是個冷，真冷。但也有不怕冷的，俺家那匹黑馬就不怕冷。俺家那匹黑馬是匹公馬，沒騸過。那匹馬有點野，蹄子熱，嘴尖，除了俺爺爺敢使喚它，別的人都不敢近它的身。但它是一身的好活，在俺爺爺的手里，無論是拉車還是拉犁，都是一匹頂兩匹。因為這一點，盡管它一身的壞毛病，俺爺爺還是舍不得賣它。這匹馬一到初冬就拴不住了，無論你用什么樣的韁繩，它也能給你咬斷。它一大清早就跑出去，傍黑天才回來。既然是能夠自己回來，索性也就不拴它了。剛開始家里人對黑馬出去的目的有幾種猜想，一是說它出去找母馬談戀愛，一是說它出去找草吃。但后來覺得這幾種猜想都不對頭。周圍屯子里誰家有匹母馬我們都知道，我家的公馬要是把誰家的母馬給配了，消息馬上就會傳回來，即便沒配了母馬，毀了馬棚子，人家也得找上門來讓我們賠償。關于它出去打野食的說法也不成立，冰天雪地，一根草也沒有，灌木條子和樹皮它肯定不喜歡吃。況且它每天晚上回來就吃個不停，咀嚼草料的聲音徹夜不息。如果白天在外邊吃到了野食，夜里就不會有這樣好的食欲。還有一個說法就是這匹馬喜歡玩，白天它是出去游山玩水去了。這種說法太浪漫了點，畢竟是匹馬。但這匹馬每天回來時就大汗淋漓，好像一個剛跑完了馬拉松的運動員，身上還有一些或深或淺的血口子。它到底出去干了些什么，的確是個讓人心癢的謎。后來我爺爺決定跟蹤這匹馬，看看這家伙到底去干什么了。

爺爺跟蹤著它到了后山的一塊被稀疏的林子和一蓬蓬的灌木圍繞著的平地，不由得吃了一驚。爺爺看到一只老虎在那兒煩躁地轉著圈子，好像在等待著什么。我家的馬進了場子，活動了一下身體，對著老虎叫了幾聲。老虎也叫了幾聲。我家的馬在奔跑時脖子上的鬃毛豎起來，像波浪一樣翻滾著，十分威風。然后我家的馬就和老虎展開了生死大搏斗。我家那匹馬能夠將身體立起來，兩只前蹄好像拳擊手的兩個拳頭一樣靈活而有力。它用前蹄把老虎打得鼻子往外躥血。如果你認為我家的馬只會用前蹄那就堅決地錯了。我家的馬兩只后蹄用得也很俏麗。它會在奔跑中猛然停住，把兩只后蹄飛揚起來。我爺爺親眼看到馬蹄子踢到了老虎嘴上，老虎嘴里飛出了幾個白白的東西，還用問嗎？虎牙。老虎牙被踢掉，蹲著那里吧嗒吧嗒地掉眼淚。當然老虎畢竟是老虎，它的鋒利的爪子，也在我家馬的屁股上留下了好幾道深深的血痕。

爺爺心中感動，心里想，走遍天涯海角，到哪里去找敢跟老虎打架的馬？而且還能打個平手。打上半個時辰，老虎和馬看樣子都有點累了，它們就分開了。我家的馬跑到樹棵子里用舌頭舔雪吃，那匹老虎也用舌頭舔雪吃。休息一會后，它們繼續戰斗。我爺爺很快就發現了一個問題，那就是，我家的馬鬃毛太長，雖然在與老虎搏斗時能夠直豎起來，但有時會遮住它的眼睛。爺爺回家，就替它把鬃毛剪了，想讓它利利索索地跟老虎打架。結果，剪了鬃毛的馬威風全失，上場不到一分鐘，就讓老虎咬斷了脖子。

我爺爺哭得像淚人似的，一邊哭一邊說：馬啊馬啊，都是我把你給害了啊！

講述這個故事的人，是我們村子里的聶西沛，他闖過關東，在名刊《故事匯》上，發表過很多作品。

八、識字

戊戌臘八下午，與老友霍文典同臺做節目，向讀者推薦他的一本說文解字的書。開場后我說：“天上有很多我們看不見的星星，但字典里沒有霍文典不認識的字。”他一聽，扔下話筒就跑了。主辦此次活動的人追出去一千多米才把他抓回來。他嚴肅地說：“哥，我跟你沒仇啊，干嗎要這樣害我？”“好，你既然這么謙虛，那我就不考你了。”我晃晃手中的小本子，說：“來前從《康熙字典》里抄了二十個生僻字，本來是想考你的?！被粑牡涫俏覀冞@個年齡段里的作家中認識字最多的，但比起我今天要講的故事里的主角，那還是有點差距。

咱們先說說前年高考時，一個山東省的考生，用甲骨文寫了一篇內容與環境保護有關的作文。判卷的人一看，暈了。說實話那些判卷的人，有很多就是在讀的現當代文學的碩士研究生，他們認識的字，比我也多不了多少。甲骨文，我不認識，他們也不認識。后來，這張卷子層層上交，到了幾位古文字專家手里。專家經過辨認，確定考生所用的甲骨文字，是有典可查的，文章的內容，也是順理成章的。最后這個考生被某大學的考古系錄取了。這是得勝頭回，也叫小帽，接下來，咱們講故事的正題。

話說大清朝乾隆年間，一次會試，和珅擔任主考官。有一個江南舉子，全用帶“鳥”的字，寫了一篇文章。一篇八股文，七百字，字字有鳥，好生了得。閱卷官一看，愣了，連忙送呈和珅。和珅一看，也愣了，奶奶的，好多字不認識——其實和珅的文化水平很高，電視劇把他丑化成胸無點墨，這是與事實不符的——和珅怕擔責任，忙把文章進呈御覽。皇上一看，也愣了。愣了一會兒，吩咐和珅，將卷子送到劉墉那里。皇上心里想，你劉羅鍋不是自恃才高嗎？看看你到底是真有才還是假有才。劉大人那個村，清朝時屬諸城，1950年后劃歸高密。所以我可以理直氣壯地說他是我的老鄉。我爺爺說劉大人是天上的文曲星下凡，他的學問不是學的，是從天上帶下來的。劉大人讀完卷子，發現了一個生造的字。他冷笑一聲，又嘆息一聲，然后抄起朱筆，在卷子上批道：“左邊一鳥，右邊一鳥，鳥鳥相對，是個甚鳥？才華橫溢，良心不好，一擼到底，回家養鳥?！?/p>

一擼到底，就是把他的舉人、秀才資格全部給剝奪了。這懲罰不謂不重。沒想到過了幾年，這小子又從秀才而舉人，然后進京參加大考。這次寫了一篇八股文，全篇都用帶“馬”的字。卷子最后又落到劉大人手里。劉大人看了一遍，這次字字都有典可查，文理通達，立論高明，沒有理由不錄取。但劉大人內心里厭惡這種炫耀才華的輕浮小人，便以他的卷面上有一點污漬為由，將他的卷子甩出三榜。劉大人在卷子上用朱筆批道：“上次是鳥，這次是馬。氣浮心躁，炫耀才華。卷面有污，品德有瑕。一擼到底，回家養馬。”

和珅覺得劉大人處理得有點過分，便跟皇上匯報了。皇上查著《康熙字典》看了卷子，對劉大人說：“劉愛卿，人才難得啊，給他把紅椅子坐吧。”

錄取的進士要張榜公布，最后一名，考官會用朱筆勾一下，這就是“坐紅椅子”。

那考生看了榜，心中不服，從背囊中摸出毛筆墨盒，在那黃榜上題了一首詩：

才華橫溢狀元詩，鳥馬成文世上奇；

巨耳垂肩頭頸短，羅鍋壓背眼窩低；

大師失意趴紅椅，小丑成名演大師；

掌摑腮肥非是胖，回頭再看臉無皮。

有人將這首詩抄給劉大人。劉大人瞥了一眼，輕蔑地說：“‘低字出韻了。”

有人將劉大人的話傳給那人，那人冷笑一聲，道：“老子能倒背《康熙字典》，難道還不知道‘低字出韻——他只配用這個字！”

現如今高密縣城的女人罵男人，還喜歡用這樣的話：“你這塊‘低！”如果情緒再激烈一點，那就會罵：“你這塊活‘低！”

九、盜車鈴

上世紀80年代，自行車是北京人的主要交通工具。那時的車子以上海產永久、鳳凰，天津產飛鴿最為流行。我當時的坐騎是一輛鳳凰二八，騎在車上，如遇順風，確有怡然自得之感。這三種品牌的車子的零件是可以通用的，這給修理帶來了很大方便，但也給某些壞人偷盜車鈴蓋帶來了便利。有一次我與幾名戰友聚會，談到當年偷鈴蓋的事，眾人皆笑。我們都是被盜者，也都是盜竊者。我記得有一次去西單音樂廳聽某歌唱家唱歌，同行者乃戰友老蔡。聽到半截，二人均覺無趣，便中途退場。到停車處取車時，發現我的車鈴蓋沒了，正嘈嘈地罵著，老蔡已把旁邊一輛車上的鈴蓋擰下來遞給我。我還有點猶豫呢，老蔡說，別虛偽了，擰上吧。我很想躲到旁邊看一下后續的反應，但老蔡把我拉走了。過了幾天，我的自行車鈴蓋又丟了，這次我毫不猶豫地把旁邊自行車上的鈴蓋擰了下來。我想來想去，在那個冬天里，只因為有人偷了我一個鈴蓋，就使北京的很多自行車主，都成了偷鈴蓋的人。很長一段時間里，人們進劇場看戲或者進影院看電影，都要把鈴蓋擰下來裝進口袋，出來時再擰上。后來，廠家發明了一種擰不下來的新式車鈴，這連環偷竊才告結束。

這件事讓我想到意大利著名作家卡爾維諾的一篇小說，說一個村子里的人都是小偷，張三偷李四家的雞，李四偷王五家的鴨，王五偷孫六家的鵝，孫六偷張三家的兔子。大家都有事干，生活也充滿了刺激和樂趣。忽然有一個家伙改邪歸正，不偷了，這根循環往復的鏈條斷了，村子里的人就感到生活失去了意義，然后陸續地搬走了。這個故事很有趣，似乎蘊含著一些哲理。