我們還沒有準(zhǔn)備好告別

吳曉東

各位同學(xué)、各位家長(zhǎng)、各位老師：

大家好！

首先我代表中文系全體教師，衷心祝賀大家在這個(gè)非常的年份，克服種種困難，學(xué)業(yè)有成，即將開啟下一段生命歷程，也衷心祝福大家未來的人生旅途一帆風(fēng)順，如花似錦！

而大家一起見證的這個(gè)畢業(yè)典禮，也終將載入北大中文系的史冊(cè)，成為系史上特別的一頁。這也許是老師們離自己的大部分畢業(yè)生距離最遠(yuǎn)的一屆典禮，但或許也是距離最近的一屆，因?yàn)槲覀內(nèi)w老師的心和大家更緊密地聯(lián)系在一起，更多了一份牽掛和不舍。

韓劇中有一句經(jīng)典臺(tái)詞：“告別要趁早。”但在老師們內(nèi)心深處，卻一直沒有準(zhǔn)備好與同學(xué)們告別，我們依然覺得你們?cè)谶@個(gè)漫長(zhǎng)的春夏之交會(huì)隨時(shí)回來，回到未名湖畔，回到中文系，看看已經(jīng)等待了你們半年之久的老師們和久違的同學(xué)們，道一聲別來無恙，道一聲各自珍重。而這一切最終成了奢望。也因此，老師們對(duì)大家懷有一種虧欠的感覺。我們終于沒有好好告別，但這卻更增強(qiáng)了老師們鄭重的莊嚴(yán)感，每個(gè)老師都在心里為自己心愛的弟子撥穗，并真心祝愿即將走向新生活的你們，將與這個(gè)國家以及整個(gè)世界一起，歷經(jīng)磨難，浴火重生，最終鳳凰涅槃。

然而現(xiàn)實(shí)依然嚴(yán)峻，疫情帶來的世界性危機(jī)態(tài)勢(shì)尚未過去。就在今年年初最寒冷的日子里，我重讀了劉慈欣的科幻小說《三體》，也看到有人借鑒三體中“危機(jī)紀(jì)元”的概念，把從2020年開始的人類歷史命名為“新冠紀(jì)元”，這一冠名并非危言聳聽，而可以視為一種警示，也許人類從此將必須習(xí)慣與新冠病毒，乃至與各種危難共存的新常態(tài)生活。

可能很多人在這個(gè)非常時(shí)期都曾產(chǎn)生過這樣的疑問：2020年是否會(huì)成為人類文明的一個(gè)歷史轉(zhuǎn)折點(diǎn)？也許多年以后，大家會(huì)恍如隔世般地回憶肇始于20世紀(jì)80年代的黃金歲月以及它在新冠元年的終結(jié)，會(huì)不由自主地嘆息：原來我們?cè)?jīng)擁有過的一切的美好都不是理所當(dāng)然的。相信到了那時(shí)，每個(gè)2020屆的畢業(yè)生都會(huì)充滿懷戀地說：我們這一代畢竟親歷和見證了曾經(jīng)的美好。雖然生命個(gè)體形同微塵，但同樣會(huì)折射歷史的星光。希望我們每個(gè)人都從現(xiàn)在開始心懷一種意愿和向往，在未來的歷史征程中，擔(dān)負(fù)起我們各自的職責(zé)和使命。

而我在這個(gè)特殊的答辯季，一直為你們這一代人的使命意識(shí)而感動(dòng)。在閱讀畢業(yè)論文的過程中，同學(xué)們的后記總是令我深有感觸。一名博士生在后記中引用了魯迅的一句話：“無窮的遠(yuǎn)方，無數(shù)的人們，都和我有關(guān)。”正是這種感同身受的關(guān)聯(lián)感使他與遭受疫情的同胞們“心心相印”，進(jìn)而把自己的博士論文，看成是向“在疫情中苦苦承擔(dān)的逆行者們”的致敬和感恩。而另一個(gè)碩士生則在這個(gè)所謂的“后真相”時(shí)代重新體認(rèn)了一種五四傳統(tǒng)中的科學(xué)精神，她在后記中征引了胡適的名言：“科學(xué)精神在于尋求事實(shí)，尋求真理。”我欣慰于中國現(xiàn)代傳統(tǒng)的兩位最重要的奠定者——魯迅與胡適，同時(shí)進(jìn)入了新一代學(xué)人的經(jīng)驗(yàn)視野，成為了你們的思想資源，進(jìn)而轉(zhuǎn)化為你們的使命意識(shí)。這或許就是歷史賦予新冠疫情中成長(zhǎng)并成熟的一代人特殊的責(zé)任和擔(dān)當(dāng)。

有了這種擔(dān)當(dāng)，一個(gè)新的文明就是可以想象和值得期許的。這令我有些不合時(shí)宜地聯(lián)想到上世紀(jì)80年代，那個(gè)時(shí)代最可貴的精神就是一代人的勇于擔(dān)當(dāng)和獨(dú)立思考。那是個(gè)對(duì)未來充滿希望，但也充滿不確定性和多重可能性的時(shí)代，逼迫著每個(gè)大學(xué)生思考個(gè)人、國家乃至世界的命運(yùn)。而當(dāng)今大學(xué)面臨的最大問題可能就是這種獨(dú)立思考精神的缺失，而一旦缺失了獨(dú)立思考，也就喪失了高等教育的靈魂，即老校長(zhǎng)胡適所說的尋求真理的意識(shí)。也正是在這個(gè)意義上，新冠的危機(jī)也許構(gòu)成了某種歷史的機(jī)遇。我相信經(jīng)過2020年的春夏，你們所隸屬的整整一代人又重新開始思考，重新把追求真理看成自己的使命。在獨(dú)立思考的同時(shí)，獲得的是辨明真相、直面現(xiàn)實(shí)、堅(jiān)守良知、追求真理的信念和勇氣。

在這個(gè)太難說告別的畢業(yè)季，我曾一個(gè)人坐在從未這么寂寥的未名湖邊，想到的是即將告別燕園的你們，也試圖借助你們或切近或遙遠(yuǎn)的目光，去感受那所謂的“一塔湖圖”對(duì)于北大中文人究竟意味著什么，也許意味著讓你們受用一生的感受力。而對(duì)一個(gè)北大學(xué)子而言，這種感受力一旦擁有，就永遠(yuǎn)不會(huì)失去，它對(duì)于你們的一生都彌足珍貴。當(dāng)北大生涯在未來的生命旅途中定格為你記憶中的存在，你會(huì)意識(shí)到母校從來沒有離你遠(yuǎn)去，總是會(huì)在你人生中某個(gè)不經(jīng)意的瞬間喚起你久違的柔情。這就是在這個(gè)園子里生活過的北大人得天獨(dú)厚的體驗(yàn)與記憶。到了那時(shí)，你就會(huì)明白，母校會(huì)永遠(yuǎn)為你提供守護(hù)靈魂、培植理想的一隅凈土，使你在面對(duì)坎坷和泥濘的時(shí)候，獲得心靈的慰藉和棲息。借用一句我喜歡的歌詞：“你靈魂深處，總要有這樣一個(gè)地方。”有人說，北大人好高騖遠(yuǎn)，在社會(huì)上難以適應(yīng)和立足。但這種適應(yīng)現(xiàn)實(shí)的能力，你即將步入的社會(huì)總有一天會(huì)教會(huì)你的。而守住自己的靈魂，求真，求善，求美，則是母校所能為你提供的畢生的饋贈(zèng)。

親愛的2020屆畢業(yè)生同學(xué)們，盡管難說再見，但我們終于迎來了告別的時(shí)辰。期待大家重回母校的日子，老師們會(huì)在老地方等你。

謝謝大家！