林西莉與她的《漢字王國》

李 輝

我與瑞典漢學家真的有緣。

將近三十年前的1989 年清明時節(jié)，陪同黃永玉先生第一次走進湘西。我們從長沙乘車出發(fā)，經過常德、張家界，再從張家界下山至王村。當時，王村沒有公路，汽車裝在船上運到對岸。

我們沿老街下行。根據(jù)古華小說《芙蓉鎮(zhèn)》改編的電影，由謝晉導演不久前在這里拍攝，電影里劉曉慶、姜文等人的樸實無華的表演，至今印象深刻。后來，王村改名芙蓉鎮(zhèn)，從張家界到吉首的公路打通了，汽車從此不用再上船擺渡了。

從王村我們路過古丈縣城，我們在這里歇腳吃飯。一個小得不能再小的縣城。人們熟知的著名歌唱家宋祖英，就來自這里。古丈新茶，也是當?shù)刂放啤?/p>

終于走進期盼已久的鳳凰城。早就在《從文自傳》和《湘行散記》里知道鳳凰，也在黃永玉的《太陽下的風景》里讀沈從文、黃永玉叔侄起伏跌宕的故事。

在鳳凰，我看到了令沈從文感動的儺堂戲，儺堂戲的曲調并不復雜，類似民間小調的再加工，但聽到有一種感傷的情調，甚或帶點悲涼，遠不像花鼓戲那樣熱烈、活潑。大概就是這種感傷和鄉(xiāng)音才使沈從文深深感動的。這個劇團叫蘭泉劇團。

人們告訴我，1980 年，就是這個劇團將演唱的儺堂戲《還愿》的錄音帶，送到北京的沈從文家中。播放時，沈從文同樣是淚水滿面，還大聲說：“鄉(xiāng)音！幾十年沒聽到唱儺堂了，這是真正的鄉(xiāng)音??！”正是這一次促成了沈從文1982 年的最后一次故鄉(xiāng)行。

儺堂戲是我在鳳凰城看的第二次演出。第一場演出，并不像地道的民間戲這樣給人深深印象，但臺下的一批觀眾卻使我感到了沈從文的魅力。他們是來自瑞典的游客，三十多人，由漢學家倪爾思(Nils)領隊。倪爾思是沈從文作品的喜愛者，他告訴我，剛剛翻譯出版了沈從文的散文集。

他告訴我，這些瑞典的男女老少，都讀過沈從文的《邊城》，是“沈從文迷”。所以，倪爾思特意組織他們 “走沈從文走過的路”。這是倪爾思第二次組團前來，人數(shù)也更多。

他們在鳳凰參觀沈從文故居等處，然后去《邊城》所寫的小鎮(zhèn)茶峒（后來改為‘邊城’）、沈從文當兵住過的保靖、王村……他們風塵仆仆，但熱誠、好奇遠勝過疲勞，和他們坐在一起，我真正感受到沈從文影響他們的力量。黃永玉說是沈從文讓世界了解鳳凰。其實，沈從文不僅僅屬于鳳凰、湘西，他屬于中國，屬于世界。

在鳳凰，結識了倪爾思，從此我們成了好朋友。未曾想到，兩年之后，他來到瑞典駐華大使館擔任文化參贊，彼此來往更多了。從他那里，知道瑞典漢學家的不少故事。他又開始繼續(xù)翻譯沈從文的散文。離任歸國后，這本書即將出版之前，他請我找張兆和先生題簽“孤獨與水”，這是一個非常好的書名，沈從文一生都與水相關。張兆和先生的書法也特別好，她寫好我去取來，印在封面上，好看之極。

1992 年，終于第一次前往北歐的瑞典與丹麥，在那里一呆就是一個多月。在瑞典，還與羅多弼的女兒一起去他們的小學，回來寫下一篇《春天里的瑞典小學》。先后到斯德哥爾摩和哥德堡的兩個監(jiān)獄采訪，回來寫下《高墻里的畫廊》，先后發(fā)表在《文匯報》筆會副刊上。

就在瑞典的那些日子里，與瑞典多位漢學家交往，聽他們談各自研究的不同領域，獲益匪淺?；氐奖本?，寫了一篇《漢學與漢學家》，發(fā)表于《讀書》雜志，也算不虛此行。這一組文章結集為《人在天地間》，由華僑出版社九十年代出版。

在整個世界的漢學研究中，瑞典漢學被公認占有顯著位置，它的奠基者高本漢先生（Bernard Karlgren）被視為天才的語言學家，一位漢學通才，在世界漢學界首屈一指。

瑞典最早在大學開設漢語教堂是在1918年，這一年高本漢應聘任教于哥德堡大學，他在這里工作了二十年，一直到1939 年才離開。漢語首先在哥德堡受到重視，應該說與這個國際性海港城市同中國的海上貿易的往來有一定關系。

我在哥德堡逗留期間，曾遇到瑞典東印度公司哥德堡基金會的一位先生，他告訴我，早在十八世紀初，他們公司就與中國開展貿易往來。這一時期被稱為瑞中貿易的黃金時代。這種密切的往來，把中國產品傳入了遙遠的瑞典，瓷器、茶葉、棉制品、燒酒、掛毯、香料等，走進了瑞典人的生活。

在歷史學者看來，正是瑞中貿易的這一黃金時代，把中國文化引進了瑞典，這一點在哲學、文學、藝術、建筑諸方面的影響，均有跡可尋。同整個歐洲大陸的風尚一樣，當時的瑞典也感到遙遠中國文化的誘惑。人們盡量仿制中國的家具，中國瓷器被稱為家庭起居室里必不可少的擺設，王室、貴族還修建起中國風格的花園。我曾經前去觀光的斯德哥爾摩郊區(qū)的王后島上的國王行宮，就有當年修建的“中國宮”，里面擺滿中國的瓷器和掛毯。

無疑，高本漢是瑞典漢學的奠基者、開拓者，因為他的畢生努力，他的淵博學識和等身專著，他得以在二十世紀的世界漢學界確立了一個顯著地位，在瑞典創(chuàng)立了一個嶄新的學科——漢學。自二十世紀初葉到他去世，高本漢研究漢學六十年。

高本漢1909 年大學畢業(yè)后，來到中國研究漢語，尤其對于各地方言興趣濃厚，這和他在瑞典的習慣相同。在瑞典時，他就喜愛收集整理方言，專門聽鄉(xiāng)間老人唱歌，記錄發(fā)音。這一方法，使他在中國的研究頗有成效。特別對山西的方言研究精深。

他涉獵范圍極其廣泛，從1915 年出版四卷本的《中國聲韻學研究》開始，他先后研究了方言學、聲韻學、聲韻史、哲學、古文注釋、辭典編撰、考古、藝術、宗教等，幾乎在每一領域的研究中，他都取得引人注目的學術成果，有的專著至今仍被視為那一領域的扛鼎之作，如上述著作以及《漢字字形類纂》《中國解析辭典》等。

瑞典過去一直只設立一個漢學教授的位置。大約從1990 年起，這一狀況開始改變。馬悅然先生退休后，羅多弼接任斯德哥爾摩大學的漢學教授位置。與此同時，又增兩個教授席位，一位設在南部的隆德大學，由羅斯擔任。有意思的是，馬悅然研究四川方言，羅斯研究粵語方言。羅斯告訴我，隆德大學還有人專門研究吳越地區(qū)方言。

令人驚喜的是，另一個漢學教授職位，授予在首都一所中學執(zhí)教的林西莉，這是教育部因為她在漢學研究的教學上的特殊成就而做出的破例決定。將一個中學教員聘為漢學教授，這是對林西莉女士的學術成果的高度評價。

林西莉五十年代從學于高本漢先生，1961 年到北京音樂學院學習古琴?；貒?，她一直主要在中學從事漢學教育，并在電視臺講授中文。與她交談，完全可以感受到她身上具有藝術家氣質，尤其對中國的民間藝術有特殊愛好。

正是這樣一種氣質，使得她對漢字本身的象征意義與歷史內涵，產生沉靜興趣，把對文字的研究提高到一個嶄新的水準，即融語言、歷史、風俗、自然、藝術于一體，借對單個“字”的一一解說，而展示一個古老輝煌的文化。

林西莉告訴我，她在中學教學生認識漢字，就應該把中國文字那些象征與文字打通，這樣才能讓更多的學生感興趣。這也是她為何用了多年時間，將一個個漢字與不同形式結構的字予以比較，吸引眾多讀者。林西莉的中國文字的研究，集中體現(xiàn)在她的力著《中國：活的象征的國度》之中。

這本達四百多頁的專著出版于1989 年，很快贏得了讀者和評論界的歡迎。我到瑞典的時候，在這個人數(shù)不多的國家，這本書已經發(fā)行到一萬兩千冊，可謂暢銷。1991 年該書開始被翻譯成其它文字出版，目前該書已經由美國、德國、英國、意大利、西班牙、日本等八個國家翻譯出版，這一現(xiàn)象，在漢學領域可以說極為少見。

在這本書中，林西莉根據(jù)其含意，將漢字分成十四類進行解說，如人與人類、山水、野獸、家畜、酒與容器、車路舟、竹與樹、書與樂器、數(shù)字與其他抽象字、意義與音響等。

她列舉出的字的數(shù)量并不太多，也不是單純意義上的語詞解釋，而是把握漢字形成時所具備的獨特象形意義，把每個字與其相應的實際原形進行對照，同時生動地圍繞這個字形體結構的演變，展開歷史與文化背景的敘述，其中自然涉及到一個古老民族的傳統(tǒng)、性格、風俗的描繪。

為編輯此書，林西莉精心選擇數(shù)百幅形象而別致的實物插圖：攝影、素描、繪畫、剪紙等，大大增加了敘述的深度與文字的魅力，使讀者從文字入手，而對陌生的中國有了比較系統(tǒng)的了解。

譬如對“山”字的敘述，幾乎可看作一篇學術小品。從“山”與大自然中山巒形體的比較開始，作者詳細講述中國傳統(tǒng)與山的密切關系。她寫泰山與宗教與秦始皇的關系，寫泰山腳下的曲阜孔廟，寫泰山周圍七十年代考古的發(fā)現(xiàn)，寫她1978 年游覽泰山的經歷等。接著她又寫到華山和華山附近的西安文化，寫與“山”字有關的表現(xiàn)日出“旦”的另一來源。

令人叫絕的是，她在行文中還專門談到山對藝術的影響，并配以米芾的“山”的書法和一幅以山為內容的水墨畫。畫面上的三處山巒顯露出云霧之上，恰恰好同一個“山”。讀著這樣的文字，不能不讓人感嘆作者深厚的學術功底和巧妙構思。

漢學家乃至走進中國的外國人，總有一種不同的感受與視角，找到恰如其分的表述。我曾經說過，有的人身在其中，卻對身邊習以為常的事物無動于衷。局外人卻不然，他能以一種特殊的視角和感受，發(fā)現(xiàn)新的意味。林西莉就是這樣的人。

李之義先生翻譯過許多瑞典小說，由他來翻譯林西莉的這本《中國：活的象征的國度》實在再好不過。李先生翻譯此書之后，我正好與山東畫報出版社汪稼明兄來往頗多，特意推薦過去，他非常喜歡。

一本精彩的書！出版時，我建議把書名改為《漢字王國》，吸引人，也更有象征意味。稼明兄后來到北京，這本書分別在三聯(lián)書店、人民美術出版社、中信出版社等出版?？梢哉f，《漢字王國》一書，成為中國許多讀者非常喜愛的一本講述文字的好書。

時隔二十四年，2016 年8 月，我與林西莉終于又在北京相聚。這一次，中信出版社出版《給孩子的漢字王國》，她來到北京，舉辦多場活動，為讀者講述她與漢學、與中國文字的故事。

林西莉生于1932 年，屬猴，大我兩輪，我們都屬猴。1992 年5 月我們第一次見面，適逢猴年，又一次見面，還是猴年。我們的緣分，就是這樣巧！

此次聚會，作者、譯者、出版者、二傳手，我們四個人終于有了一張合影。