文/陳磊 圖/波西

跟往年春節(jié)張燈結(jié)彩的熱鬧喧囂相比,今年春節(jié)仿佛掉進(jìn)了一個不真實的夢境。
待在家里向樓下看,空蕩蕩的街道,關(guān)門閉戶的商鋪,整個城市沒有一絲人間煙火的味道,真有點《寂靜嶺》里荒蕪的城市里了無人煙的既視感。只有到了晚上,樓宇間高掛起炫麗的彩燈,逐漸亮起來的萬家燈火,才仿佛有了生命的氣息。
唉,去年今日,哪知今年今日。
一場瘟疫,讓所有人與世隔絕,活在了恐怖大片里。微信、微博里到處流傳著讓人慌亂的信息,誰誰小區(qū)有幾個確診病例,誰誰買菜15秒就被傳染上了,誰誰幾天轉(zhuǎn)為重癥呼吸衰竭,誰誰一家人未能幸免于難……一時間周遭危機四伏,在滔天的災(zāi)難面前,每個人都太渺小,渺小到災(zāi)難濺起來的每一滴水,對于人來說都是無法橫渡的大海,足以溺死。
我天生是個焦慮的人,所以更是如臨大敵,活得比別人更緊張些。口罩變成防疫必備后,一時間一罩難求,我慌亂地加入了好幾個買口罩的群,無數(shù)次地擠上車又被迫下車,甚至有一次夢見明天就能到貨……醒來,還是在無邊地加價與等待中坐守困城。
自從武漢封城以后,我也就再也沒出過門,日用品一律靠快遞解決。每次下樓取個快遞,都恨不得把自己裝在一個無菌套子里,帽子、眼鏡、口罩、手套統(tǒng)統(tǒng)武裝上還覺不夠。然而即便如此小心翼翼,仍然經(jīng)歷了一場啼笑皆非的風(fēng)波。
大年初三清早,物業(yè)打來電話。第一句話,便讓人不安。“接到業(yè)主舉報,你是湖北人。”疫情自湖北武漢發(fā)現(xiàn),接踵而來的是從談“鄂”色變的恐慌,而且很快輪到我這個生活在西安的湖北人頭上。雖然很荒唐,我還是耐心地解釋,我祖籍湖北,可是多年沒回去了,父母去年12月過來看孩子,已經(jīng)來了一個月了。掛掉電話,我突然害怕起來,不會把我們?nèi)易テ饋戆桑@上有老下有小的,抓去隔離怕是風(fēng)險更大。我爸兩耳不聞窗外事,每天就癡迷看抖音,外頭滔天的災(zāi)難他根本不屑一顧。看我急得坐立不安,三番兩次嘲笑我一驚一乍。可到了晚上,他也跟我一起擔(dān)驚受怕起來。
派出所打來電話,仍然是同樣的話。“接到群眾舉報,你們一家人是湖北人。”唉,大家的弦都繃得太緊了,湖北人把大家都嚇?biāo)懒耍抑缓糜纸忉屃艘槐椋删烊耘f不放心,說要上門再核查一遍。活了三十幾年,還沒見過這么大陣仗,不一會物業(yè)和警察七八個人全來了,挨個給我們量了體溫,核查了全家人的身份證件和火車出行時間,囑咐我們居家隔離,近期不要出門。他們走后半天,我媽仍舊驚魂未定,緊緊地抱住孩子,不停地問我:“會把我們抓走嗎?”
幸而沒被真的抓走隔離,只是這一場風(fēng)波,讓我們家變成了重點勘察對象。我們徹底出不了小區(qū)了,大家對我們戒備森嚴(yán),再下樓取快遞時遇到鄰居,從頭到尾都是神交,遠(yuǎn)遠(yuǎn)地點頭就算招呼過了。這景象真是有點不真實,一場瘟疫把問候關(guān)心變成了戒備和無心的傷害。
這場莫名其妙的疏遠(yuǎn),一直持續(xù)到小區(qū)解封以后。西安很多天沒有新增病例,國內(nèi)疫情的陰霾逐漸散去,商鋪陸陸續(xù)續(xù)開了門,公園多了踏青賞花的人。我這才大著膽子帶娃到樓下透透氣,沒想到有個阿姨看到我娃激動萬分,戴著口罩呢喃不清地念叨“你們好久都沒出來了。”就在我母子猝不及防之下,被她噴了兩泵酒精,辛辣的酒精冰涼地滑過我的臉,我不禁哭笑不得。
現(xiàn)在國外疫情開始肆虐,國內(nèi)新增的大多是境外輸入病例,本土病例日漸減少,不知道這場疫情什么時候會真正結(jié)束,忽然好懷念2020年以前的日子,可以不戴口罩自由地呼吸每一口空氣。