《平凡的世界》曾遭遇退稿（下）

文/周昌義

因?yàn)樽x不下去，所以退稿

再經(jīng)典的名著，我讀不下去，就堅(jiān)決不讀。就跟吃東西一樣，你說鮑魚名貴，我吃著難吃，就堅(jiān)決不吃。讀書跟吃飯一樣，是為自己享受，不是給別人看的。無獨(dú)有偶，后來陳忠實(shí)的《白鹿原》，我也沒讀下去。得了茅盾文學(xué)獎(jiǎng)，我也沒再讀。

出差前，我就知道，正發(fā)稿和待發(fā)的長篇不少：張煒的《古船》、柯云路的《夜與晝》、陸天明的《桑那高地的太陽》，還有李杭育那部后來被封殺的長篇。以我當(dāng)時(shí)的眼光看，都比路遙的《平凡的世界》更值得期待。就算《平凡的世界》被看好，也不可能保證頭條和幾號(hào)大字，更不能保證全文一次刊登。路遙三大要求倒是退稿的好理由，這就不用說你看不下去了，還給路遙留了面子。嚴(yán)格地說，不是我給路遙留面子，是路遙給我備好了臺(tái)階。很多著名作家提出過分的要求，并不一定非要實(shí)現(xiàn)，而是特意給編輯退稿準(zhǔn)備臺(tái)階。避免編輯難辦，大家難堪。否則就只能說看不上或不夠發(fā)表水平，那就太殘酷了。很多時(shí)候，表面看是過分，其實(shí)是厚道。創(chuàng)作《平凡的世界》的作家，就不該是提過分要求的人。

退稿的時(shí)候，如果是無名作家，我們肯定就再見面了，我一定會(huì)把我的感受如實(shí)地告訴他，希望對(duì)他有所幫助。路遙是著名作家，輪不到我?guī)椭恢鲃?dòng)聽我的感受，我不會(huì)找上門去，自作多情。那位副主席希望我千萬要保密，對(duì)文壇保密，對(duì)陜西作家尤其要保密。那是應(yīng)該的，稿子被你一個(gè)小編輯隨手就退了，傳出去怎么也不好聽。

我在西安期間，還真有人不時(shí)問我一句：看路遙的稿子吧？那神情，有時(shí)會(huì)感覺古怪。

路遙創(chuàng)作這部長篇，費(fèi)時(shí)多年，應(yīng)當(dāng)是陜西文壇的一件大事，受大家關(guān)注很應(yīng)該。可我的感覺是問及這事的作家都不看好這部稿子，似乎都不相信路遙在《人生》之后，還能寫出更好的東西。要泄密出去，會(huì)有人幸災(zāi)樂禍嗎？不會(huì)有這么嚴(yán)重。盡管到哪兒都會(huì)有文人相輕，到哪兒也都會(huì)有兔死狐悲、同病相憐。當(dāng)時(shí)陜西有賈平凹和路遙兩桿旗幟。賈平凹鬼才橫溢，無人能學(xué)。路遙才氣平平，但有生活，能吃苦，肯用功。他和大多數(shù)陜西作家有相同的創(chuàng)作路數(shù)。他的成功和失敗都會(huì)對(duì)陜西作家有巨大的影響。所以，從這個(gè)角度說，大家也不會(huì)盼著他失敗。

陜西地處西北，遠(yuǎn)離經(jīng)濟(jì)文化中心，遠(yuǎn)離改革開放前沿，不能得風(fēng)氣之先。故想要?jiǎng)?chuàng)新，不行；想要裝現(xiàn)代，不行；想要給讀者思想啟蒙，更不行。所以，那些年，陜西文壇面對(duì)新知識(shí)爆炸、新信息爆炸、新思想爆炸的整個(gè)文壇，都感到自卑。上世紀(jì)80年代中期，是現(xiàn)代主義橫行，現(xiàn)實(shí)主義自卑的時(shí)代。陜西恰好是現(xiàn)實(shí)主義最重要的陣地，也該承擔(dān)起現(xiàn)實(shí)主義的自卑重?fù)?dān)。一是在陜西文學(xué)最自卑的年代，二是在路遙最脆弱的剛完稿之時(shí)，我那一退稿，的確很殘忍。可惜我一個(gè)毛頭小伙，愣頭青，哪兒有這么心細(xì)。我退完稿，出門逛街，看上一輛有鐵絲網(wǎng)還有轱轆的嬰兒床，向?qū)O見喜他們借了錢，高高興興買到手，扛上火車，就去了成都。當(dāng)時(shí)我閨女她媽身懷六甲，我正準(zhǔn)備給我閨女當(dāng)?shù)?/p>

回《當(dāng)代》遭到最高級(jí)別的批評(píng)

回到《當(dāng)代》，好像還有些得意，因?yàn)樽约禾骖I(lǐng)導(dǎo)化解了一道難題。那時(shí)候主持工作的副主編是朱盛昌，我們叫他老朱。老朱是個(gè)厚道的人，只是輕描淡寫地說：你應(yīng)該把稿子帶回來，讓我們退稿。那樣，對(duì)作家也好些。不過，我還是捫心自問：我怎么忘了帶回北京，讓領(lǐng)導(dǎo)處理呢？這么著名的作家，我怎么就這么擅自處理了呢？退稿之前，我怎么不打長途電話回編輯部請(qǐng)示領(lǐng)導(dǎo)呢？路遙說是給我看，其實(shí)是給《當(dāng)代》看，我怎么就擅自代表《當(dāng)代》了呢？別的老同志，像劉茵、老何、老章他們，知道這事兒以后，也都提醒我，應(yīng)該把稿件帶回來，讓領(lǐng)導(dǎo)退稿。在《當(dāng)代》，提醒幾乎就是最高級(jí)別的批評(píng)了。我在《當(dāng)代》錯(cuò)誤不少，有些還是政治錯(cuò)誤，連提醒都很少遭遇。《當(dāng)代》的老同志，都習(xí)慣言傳身教。

《平凡的世界》的倒霉，還沒完。聽老同志的批評(píng)，我還感到點(diǎn)欣慰。老同志們批評(píng)的僅僅是退稿程序，沒有人說不該退，只是說不該由我退。1986年的文學(xué)期刊，包括四大名旦，都已經(jīng)開始了長達(dá)20年的漫長衰退期。《花城》因?yàn)榈靥庍呥h(yuǎn)，危機(jī)感比《當(dāng)代》《十月》《收獲》都強(qiáng)。他們的編輯組稿愿望非常強(qiáng)烈，為作家提供的服務(wù)也特別周到。打個(gè)比方，他們常常把作家請(qǐng)到廣州，住當(dāng)時(shí)最豪華的白天鵝賓館。不是住三天兩天，而是三月兩月，住里面寫小說。《花城》不擁天時(shí)，不占地利，只好努力尋求人和。當(dāng)《花城》編輯，注定了一個(gè)命運(yùn)：比《十月》《收獲》《當(dāng)代》付出多，收獲少。無論他們?yōu)樽骷腋冻龆嗌伲骷医o他們的稿子，多數(shù)是作家本人的二流稿子。有好稿子，作家還是要留在京滬，住白天鵝賓館也不管用。作家不論個(gè)人性格如何，品行如何，在作品問題上，通常都是“勢(shì)利”的，就跟家長總恨不得把孩子的腦袋削尖了去鉆名牌學(xué)校一樣，作家也希望給自己的作品尋求更有影響力更有話語權(quán)的刊物。整個(gè)中國文學(xué)包括期刊，都開始了邊緣化進(jìn)程，而地處邊緣地區(qū)的文學(xué)和期刊理所當(dāng)然是在邊緣化的前站。正在經(jīng)濟(jì)中心化的廣東也不例外。《花城》同行的努力，其實(shí)是在同邊緣化的命運(yùn)抗?fàn)帯Ｄ切皠?shì)利”的作家，應(yīng)該是先于我們感覺到了《花城》的邊緣化命運(yùn)。

《花城》從《當(dāng)代》得知路遙有長篇新作，他們的新任主編謝望新立刻從北京飛往西安，把《平凡的世界》帶回廣東，很快就刊登。而且，很快就在北京舉辦作品研討會(huì)，既雷厲風(fēng)行又轟轟烈烈。那時(shí)候，《花城》和《當(dāng)代》的關(guān)系很親近，花城出版社和人民文學(xué)出版社的關(guān)系也親近。《平凡的世界》的研討會(huì)，就在我們社會(huì)議室開的。很多《當(dāng)代》編輯都去了。我沒去，不是不好意思，多半是因?yàn)闆]受到邀請(qǐng)。如果邀請(qǐng)到我們小編輯層次，會(huì)議室需要擴(kuò)大兩倍。我記得散會(huì)之后，老何率先回到《當(dāng)代》，見了我，第一句話就說，大家私下的評(píng)價(jià)不怎么高哇。聽了這話，我松了一口氣，還不止松一口氣，《花城》發(fā)表了這一部曲之后，居然就沒發(fā)表以后部分。后面部分居然就沒了音信，幾年以后，才在《黃河》上登出。《黃河》好像是山西文聯(lián)或者作協(xié)的，比《花城》還要邊緣啊。有傳說，在《黃河》上發(fā)表也不容易，也費(fèi)了不少周折。對(duì)路遙，對(duì)《平凡的世界》，算不算落難？

第三屆茅盾文學(xué)獎(jiǎng)，是1990年評(píng)選、1991年3月9號(hào)頒發(fā)的。那是評(píng)價(jià)最低的一屆茅盾文學(xué)獎(jiǎng)，比較起來，《平凡的世界》還是獲獎(jiǎng)作品中最好的。我知道的一種傳說說路遙得到的獎(jiǎng)金遠(yuǎn)不夠到北京的活動(dòng)支出。注意這個(gè)傳說背后，其實(shí)是路遙的悲涼。要知道，路遙在世的時(shí)候，所得稿費(fèi)可以忽略不計(jì)，他是生活在貧困之中，根本不可能拿出什么活動(dòng)經(jīng)費(fèi)。就算他真的拖著病體在北京活動(dòng)過，也不是他的恥辱。要知道，別的作家活動(dòng)茅盾文學(xué)獎(jiǎng)，都不用自己掏錢，都由地方政府買單，一次活動(dòng)經(jīng)費(fèi)要花好幾十萬。即使在謠傳中，路遙的所謂活動(dòng)，也是微不足道，只能襯托出路遙的悲涼。實(shí)話說，當(dāng)我聽見那些傳說的時(shí)候，我也是欣慰的。路遙就在那些傳說中突然去世了。路遙是死于肝病，陜西的朋友說起路遙，都嘆息他的心事重，他的病跟他壓抑的性格有關(guān)系，跟他的心情有關(guān)系，他的心情當(dāng)然跟《平凡的世界》的遭遇有關(guān)系。

《平凡的世界》迎來轉(zhuǎn)機(jī)

路遙就這一部長篇，如同《白鹿原》耗盡了陳忠實(shí)畢生功力一樣，《平凡的世界》也耗盡了路遙畢生功力。《平凡的世界》一生坎坷，路遙沒法高興。假如我當(dāng)初把稿子帶回《當(dāng)代》，假如《當(dāng)代》分兩期刊登，人民文學(xué)出版社自然會(huì)出書，自然會(huì)送選茅盾文學(xué)獎(jiǎng)，同樣會(huì)得獎(jiǎng)，而且不會(huì)有活動(dòng)的傳說。就算要活動(dòng)，也該是人文社出面。我不知道外界怎么傳說的，據(jù)我所知，人文社都不活動(dòng)。這么說很難讓人相信，甚至?xí)屪骷沂５腋冶ＷC，我們“周洪”成員——包括洪清波、腳印——參與責(zé)編的那些獲獎(jiǎng)長篇，比如《塵埃落定》，比如《歷史的天空》，都沒有所謂的活動(dòng)。假如我當(dāng)初把《平凡的世界》帶回北京，真有可能一帆風(fēng)順，而且堂堂正正，路遙的創(chuàng)作心境和生活心境都會(huì)好得多。路遙和《平凡的世界》的命運(yùn)是天定的。我老周也是受天意指使。說來很殘酷，上天給了《平凡的世界》轉(zhuǎn)機(jī)，但這個(gè)轉(zhuǎn)機(jī)卻是路遙的英年早逝。

在路遙逝世之前，《平凡的世界》1988年先是中央人民廣播電臺(tái)廣播，然后在全國很多地方都廣播過，已經(jīng)很火了。那是耳朵的感受，不能代表眼睛的感受。小說是寫給眼睛看的，要看作品在圖書市場的反應(yīng)。因?yàn)槁愤b的去世，才帶動(dòng)《平凡的世界》的銷售。

當(dāng)時(shí)，我還真有這樣的想法：人都死了，還不讓書火一把？問題是《平凡的世界》不止火一把，它成了長銷書。去年，我們社費(fèi)了九牛二虎之力，把版權(quán)買到手，現(xiàn)在還時(shí)不時(shí)重印。

我感覺路遙的性格，是不善于和人交往那類，決定了他不會(huì)有很多朋友。《平凡的世界》的長銷，就不可能是文壇什么人兩肋插刀的結(jié)果，而只能是它本身的力量決定的。一部作品，顛沛流離，20年以后還在走好，沒有力量能行嗎？我承認(rèn)不承認(rèn)，事實(shí)也擺在那兒。而且，20年前，我這個(gè)剛進(jìn)北京不久的外省青年被路遙引為知己，那是路遙的誤會(huì)。但在今天，無數(shù)和我當(dāng)年一樣的外省青年，真成了《平凡的世界》讀者，成了路遙的知己。坦白地說，《平凡的世界》已經(jīng)成了外省和外地青年的經(jīng)典讀本。前不久，出差去外地，在火車上坐了兩天，下決心帶了《平凡的世界》讀，突然發(fā)現(xiàn)，跟當(dāng)年的感覺不一樣啊，不難看啊!當(dāng)年改革開放，思想解放，文學(xué)的價(jià)值在于啟蒙。20年過去了，文學(xué)啟蒙的任務(wù)也過去了，價(jià)值標(biāo)準(zhǔn)也不同了。現(xiàn)在的文學(xué)，注重體驗(yàn)；現(xiàn)在的作家，有機(jī)會(huì)平等地講故事了；現(xiàn)在的讀者，有心情心平氣和地感受人物的命運(yùn)了。作為編輯，退掉了茅盾文學(xué)獎(jiǎng)，退掉了傳世經(jīng)典，怎么說，也是錯(cuò)誤，怎么開脫也沒用。當(dāng)然，我也不后悔，后悔也沒用。我個(gè)人不可能超越時(shí)代，再給我一次機(jī)會(huì)，我還得犯同樣的錯(cuò)誤，不可能更改。當(dāng)然，除了星移斗轉(zhuǎn)，時(shí)過境遷，我個(gè)人的閱讀習(xí)慣也順應(yīng)了潮流。當(dāng)年毛頭小伙，心浮氣躁，如饑似渴。現(xiàn)在老了，知道細(xì)嚼慢咽了。

《平凡的世界》最早的版本是1986年文聯(lián)出版公司的，責(zé)編是一個(gè)姓李的編輯，是那位在西安苦等了一月的女編輯，她后來寫有文章，說拿回到出版社以后，也還遭遇了不小的麻煩。領(lǐng)導(dǎo)也缺乏信心。領(lǐng)導(dǎo)知道《當(dāng)代》和人文社曾經(jīng)退稿，就更缺乏信心。當(dāng)然沒有點(diǎn)名，她在文章中只說“一家很有影響的大刊物和大出版社”，真給留情面啊!

還要補(bǔ)充一點(diǎn)，路遙是1992年11月27號(hào)凌晨因肝病逝世，終年差16天43歲。這一點(diǎn)補(bǔ)充完畢，《平凡的世界》的故事就差不離了。我想應(yīng)該做一個(gè)總結(jié)，我講自己退稿《平凡的世界》的故事，不是為了炫耀，也不是為了檢討。嚴(yán)格說，跟我個(gè)人得失無關(guān)，跟我自己的好惡也無關(guān)。有句古詩說：“爾曹身與名俱裂，不廢江河萬古流。”我就是那“爾曹”，《平凡的世界》就是那“江河”。我的意思是我只是作為一個(gè)見證人，講述一部經(jīng)典名著在文壇的命運(yùn)。我們?cè)僦貜?fù)一次故事的要點(diǎn)：一部經(jīng)典名著，作家嘔心瀝血成稿之后，被一個(gè)初出茅廬的毛頭小伙沒看完，就草率退稿，然后開始在文壇邊緣顛沛流離。好不容易獲得茅盾文學(xué)獎(jiǎng)，還被傳說是活動(dòng)的結(jié)果。好不容易暢銷，又被認(rèn)為是死亡效應(yīng)。等到它終于被文學(xué)史認(rèn)可，作家本人早在黃泉路上了。