孤獨

〔西班牙〕路易斯·塞爾努達

孤獨對你而言無處不在，你的一切都在孤獨里。你曾多少次在那片快樂的島嶼上藏身，更好地融進生命和它的設計，帶去的擾動的氣流慢慢讓影像和思考沉靜，就像從集市帶回的幾朵花，花瓣小心翼翼地綻放。

有些人在生命中匆匆感知體會，他們是即興者;也有些人需要與生命拉開距離，想看得更加完整清晰，他們是注視者。有時太過粗暴突兀，充斥著諷刺的悖論，與現在拉開距離才能理解它的出人意料，它的反復無常。

你和他人之間，你和愛之間，你和生命之間，是孤獨。只是這孤獨，將你與一切隔開，卻不令你悲傷。為什么要悲傷？你和一切結清的賬目——和土地，和傳統，和人——沒有一樣像你欠孤獨的那么多。或多或少，無論你是什么，你都虧欠孤獨。

小時候，你在夜里望著天空，天上的星星像熟悉的目光，里面盡是神秘感應的深邃，太空的廣袤并不讓你害怕，恰恰相反，你沉醉在那值得信賴的魅惑里。遠處的星群中間，屬于你的星星在閃動，像流水一般透徹，發著光，像煤炭變成鉆石：那是孤獨之星，對太多人都不可見，對有些人卻明顯而有益，那里面，你可以幸運地算上自己。

（林 一摘自人民文學出版社《奧克諾斯》一書，Maggie Chiang圖）