魯迅“離群”與孫犁“宜散”

焦仁貴

魯迅是孤獨的，既有精神上的和者蓋寡之孤獨，也有因性格中的內(nèi)傾寡泄而孤獨，更有生活中的厭群辟囂而孤獨。有群集的征兆，或將要群聚之時，魯迅略有不安，內(nèi)心有些微排斥或拒絕。他說：“我在群集里面，是向來坐不久的。”（《兩地書》18頁）也就是說，處在人群之中時，魯迅有怕的感覺;他承認他是群的一員，有群員的責任和義務。至于這責任和義務怎么發(fā)揮，可不是群多力量大，群集成大事，他倒是要靜靜地自我發(fā)揮。他的“坐不久”，是感覺群集時的不值及對自我的浪費，還不如早早地退群走掉。“離開了那些無聊人，亦不必一同吃飯，聽些無聊話了，這就很舒服”（《兩地書》96頁）。魯迅很清楚，群里的人，不光是不舍由頭地拉你去坐，坐完了還要吃，吃完了還要聊，聊起來沒時沒點，沒完沒了，愈聊愈上癮，怎么陪得起呀！于是“常常辭謝宴會的邀請”成了“他的習慣”。（林語堂語）魯迅研究專家李長之早在上世紀三十年代寫的《魯迅批判》中，把魯迅定為-個“離群”的人，他說：“魯迅在性格上是內(nèi)傾的，他不善于如通常人之處理生活。他寧愿孤獨，而不喜歡‘群。”他處處有對‘群的惡感。魯迅厭群聊之“語言無味”，厭“群往吃之”的丑態(tài)，厭群無端之消耗，厭群無風之是非。為了寶貴的時間，為了享受讀書寫作之樂趣，魯迅只得離群了。

孫犁有“宜散”論，他說：“我以為文人宜散不宜聚，一集中，一結為團體，就必然分去很多精力，影響寫作。”這話是孫犁1980年9月答吳泰昌問時講的，似乎有很強的針對性，因為那時還提倡集體創(chuàng)作，集中謀篇，聚中出成果。孫犁是不喜歡群聚，更不相信鬧中會出成果，他談出了聚則“影響寫作”的看法。八年后的1988年10月，孫犁在和郭志剛談話時再次談到這個話題。他說：“我一生作文，像個散兵，我從來沒有依附過什么人，也沒有拉攏過什么人。我覺得，我沒有必要那樣去做。”孫犁第三次提到這個話題已是十四年后的1994年9月，他在《我與文藝團體》一文中說：“文人宜散不宜聚，聚則易生派別，有派別必起紛爭，紛爭必樹旗幟，有旗幟必有代表人物。”

魯迅說：“我是把別人喝咖啡的工夫都用在工作上的。”他的所謂天才，文章的源源不斷，就是這么來的。他用了一個“擠”字，像擠牛奶一樣，擠出時間。作為耗時最大的群聚、群吃、群喝、群聊、群玩，魯迅當然陪不起了，為時計只好離群而孤已。孫犁在提出“宜散”論的同時，還提出了“寂寞”論。他說：“文章乃寂寞之道。”又說：“我常常在感到寂寞、痛苦、空虛的時候進行創(chuàng)作。”如果門前車水馬龍，室內(nèi)喧鬧紛亂，他很難寫出東西。于是他書“談話莫過五分鐘”的告示，置于門桌上。魯迅說過：人一旦成猛人，便會被包圍，突圍是很難的。猛人即官人，其實成名人，成名家，成大器是一樣要被包圍的。包圍者要從那里得到需要的東西，等到他們拿到東西，被包圍者的時間便被他們拿去了，這是他們最不愿舍棄的。于是魯迅便“脫群”，孫犁便“宜散”。