淺論北宋書法之“雅俗”觀

文/張佳慧 張 倩

（本文作者分別為魯迅美術學院碩士研究生、《當代建筑》編輯）

北宋是一個崇文抑武的時代，在科舉制度上取消了唐代的門第限制，并且不斷擴大科舉取士的途徑和名額，增加了寒門士人及第仕進的機會，使得士大夫、文人群體空前壯大。與晉唐不同的是，科舉制度上的改變促使了宋代官僚集團的結構從貴族士族型向文人學士型轉變，以科舉起家的讀書人基本上取代了世襲的世家大族成為社會新貴。寒門士人一旦晉身，對自身的新身份、新特權的意識便立即形成，所以維持其既有地位便成為了士大夫文人的要務。這些經過層層科舉拔擢出來的精英人士皆備深厚的文學素養，同時也正是這種良好的知識結構給予了他們高度的自信。在為政實踐中，他們展現出積極入世、以天下為己任的精神風貌和對高尚人格理想的追求；在藝術活動中，他們重視高雅的品位，在書法方面傾慕飄逸雅韻的魏晉風度。整體來看，宋代士大夫、文人書家這一群體對于文化品格的定位是“雅”，極力與“俗”拉開距離；同時又提倡自成一家的“尚意”書風，歐陽修、蘇黃米蔡“宋四家”等均為杰出代表。他們不僅在文學和書法的創作上為世人留下了豐富珍貴的藝術遺產，理論方面也取得了諸多成就，共同營造了北宋中期書壇中興的局面。

然而北宋初期的書法尚未走向正軌，前有五代之際社會漸次失序、文化逐漸衰落，書壇已是一派衰敗景象；后有“趨時貴書”的館閣體現象，少見名家。針對于此，身為北宋文壇盟主的歐陽修首發先聲：

唐世執筆之士，工書者十八九。蓋自魏、晉以來風流相承，家傳少習，故易為能也。……接乎五代，四海分裂，士大夫生長干戈，于積尸白刃之間，時時有以揮翰馳名于當世者，豈又唐之余習乎？……及宋一天下，于今百年，儒學稱盛矣，唯以翰墨之妙，中間寂寥者久之。豈其忽而不為乎？將俗尚茍簡，廢而不振乎？抑亦難能而罕至也？1

歐陽修先是交代了書法從魏晉尚天然、到唐人善工夫、再到宋朝“今不如昔”的書壇現狀。宋初書壇之所以寂寥已久，一方面是因為宋代科考重視文章且采用謄錄制度，不再像唐代以書取仕，因此書法的實用性和重要性有所下降；另一方面也是由于唐末五代戰亂，導致原先流傳于魏晉和唐代的法帖稀缺，書法傳承出現了斷裂。對此歐陽修感到惋惜，并指出宋代書壇百年間處于“將俗尚茍簡，廢而不振”的狀態，原因就在于“俗”。隨后歐氏于時人中推崇蔡襄：“君謨筆有師法，真草惟意所為，動造精絕，世人多藏以為寶，而余得之尤多。”2身為“北宋四家”之一的蔡襄以工整規矩的行楷書見長，在四人中最恪守晉唐法度，歐陽修推重其書“筆有師法”“精而有法者”，同時說其“惟意而動”，可見蔡襄筆下既恪守法度又不失意韻，這正是歐陽修所提倡的審美理想。然而對于蔡書，時人章惇卻有些微詞：

吾今日取君謨墨跡觀之，益見其學之精勤，但未得微意爾，亦少骨力，所以格弱而筆嫩也。使其心自得者，何謝唐人？李建中學書宗王，法亦非不精熟，然其俗氣特甚，蓋其初出于學張從申而已。君謨少年時乃師周越，中始知其非而變之，所以恨弱，然已不料其能變之至此也。3

宋 黃庭堅 草書浣花溪圖引卷 35.5cm×391.4cm 紙本 故宮博物院藏

章丞相先是肯定了蔡襄的優點即“精學”，但對于蔡氏早年師從時人周越而得“弱”的毛病頗有微詞；同時以李建中為例，認為李氏雖然學王且技法精熟，但卻說他“俗氣特甚”是因為早年取法唐代書家張從申，也是從師承的角度認為李建中書學淵源不深。可以看出，在章惇眼中取法唐代和時人都不是最佳去處，或許只有魏晉那樣蕭散簡遠的時代才是其心之所向。

蘇軾也曾將蔡襄與李建中相提并論：“國初，李建中號為能書，然格韻卑濁，猶有唐末以來衰陋之習，其余未見有卓然追配前人者。獨蔡君謨書，天資既高，積學至深，心手相應，變態無窮，遂為本朝第一。”4這里蘇軾以亂世時局聯系李氏書法，從而批判他“格韻卑濁”未免有些苛刻，但也是直指宋初書壇普遍存在的“趨時貴書”而置古法于不顧的衰敗現象；蔡襄是東坡的老師，蘇軾推崇蔡氏為“本朝第一”，正是因為蔡襄具備“積學至深”（師承）而能“變態無窮”（意韻）的能力。然而他評價王安石“王荊公書得無法之法，然不可學，無法故”5，卻自述“吾書雖不甚佳，然能自出新意，不踐古人，是一快也”6，可見在蘇軾心中有一個評價標準：即在不脫離書之正統的前提下，能夠“化古出新”寫出屬于自己的“新意”，才是東坡心中最高級的審美定位。

與蘇軾亦師亦友的黃庭堅，曾有名言“隨人作計終后人，自成一家始逼真”，二人書法的審美理想都是能夠寫出具有自家風貌的作品。事實上山谷也確實做到了這一點，他在草書上用功最深，最終寫出了前無古人的獨特風格。但這個過程卻沒那么順利，他曾自述學草經歷：“余少作草，人多好之，唯錢穆父以為俗。初聞之，不能不嫌。已而自觀之，誠如錢公語。遂改度，稍去俗氣。”7早年的山谷對于自己寫的草書頗為驕傲，直到友人提醒才意識到自己草書存在“俗”的問題。那“俗”的毛病從何而來，山谷又是怎么看待“俗”的？在其他題跋中他有提到“余學草書三十余年，初以周越為師，故二十年抖擻俗氣不脫”8，認為是因為學習時人周越才致使自己的書法俗氣不脫。那周越書又因何而俗？黃氏又有這樣的看法：“……周散騎《千字》，皆絕妙，同時極善用筆。若使胸中有書數千卷，不隨世碌碌，則書不病韻。”9對于周越，黃庭堅贊賞其筆法精熟，但認為周氏之所以落得“病韻”的問題是因為胸中沒有深厚的學識。

以上三則題跋均涉及“俗”和“韻”，二者都是山谷論書較為看重的部分，正如后人所說：“黃山谷論書，最重一‘韻’字。蓋俗氣未盡者，皆不足以言韻也。”10然而在論畫之時山谷同樣講求“韻”，并且從友人處悟到了“韻”須從含蓄中引人遐想，淺白直露可謂“俗”，留有余“韻”才能避俗，“不俗”即“韻”。11對于書法如何做到避俗，他提出“士大夫下筆，須使有數萬卷書氣象，始無俗態。不然，一楷書吏耳！”12。推崇蘇軾“筆圓而韻勝，挾以文章妙天下，忠義貫日月之氣，本朝善書自當推為第一”13，認為蘇軾之所以“韻勝”在于他的學識和品格。素有大文豪之稱的蘇軾，一生飽讀詩書，在面對晚輩求字的時候曾有“退筆如山未足珍，讀書萬卷始通神”14的名言，意在教導年輕人必須勤學苦讀才能有所成就。可見在蘇、黃的心目中，學識素養與藝術風格密不可分。

事實上，宋代士大夫文人書家與職業書手最大的區別，正是在于他們飽讀詩書，具有高度學養，書法對于他們而言既是公余雅事，也是彰顯人格魅力的最佳方式。甚至還將書法提升到了道德品格的層面。山谷曾說“學書須要胸中有道義，又廣之以圣哲之學，書乃可貴。若其靈府無程，政使筆墨不減元常、逸少，只是俗人耳”15，又教導弟子“余嘗為諸子弟言：士生于世，可以百為，唯不可俗，俗便不可醫也。或問不俗之狀，余曰：難言也。視其平居，無以異于俗人，臨大節而不可奪，此不俗人也”16。包括東坡也有詩談及“人瘦尚可肥，士俗不可醫”17。這些通過嚴格選拔的士大夫書家，他們很清楚自己與普通百姓之間須有一道界線，在政治、文化等方面應肩負起使命和責任，時刻要以崇高品格來規范自己的行為，即使在文藝門類也要極力與“俗”拉開距離，以顯現自身人格理想與價值。

宋 米芾 盛制帖 27.4cm×32.4cm 紙本 故宮博物院藏

宋 蔡襄 思詠貼 29.7cm×39.7cm 臺北“故宮博物院”藏

宋 米芾 紫金研帖 28.2cm×39.7cm 紙本 臺北“故宮博物院”藏

同為“宋四家”之一的米芾，一生癡迷于書法極近癲狂的程度，故時人稱之為“米顛”。他曾感慨“一日不書，便覺思澀，想古人未嘗片時廢書也”18，經歷一番苦學之后得出“千年誰人能繼趾？不自名家殊未智”19的結論，意識到學書終歸要能獨樹一幟，而非亦步亦趨跟隨古人的腳步，這與蘇、黃提倡的“自出新意”與“自成一家”藝術觀是相通的。那在米芾眼中什么是“俗”？或許可以著眼于他對一些唐代書家的評價。米氏曾批評張旭“草書若不入晉人格，聊徒成下品。張顛俗子，變亂古法”20，認為草書若不取法魏晉則淪為下品。同時他對顏、柳也頗有微詞，指出“大抵顏、柳挑踢，為后世丑怪惡札之祖，從此古法蕩無遺矣”21。現在來看，張旭的狂草與晉人的草書確是兩種截然不同的書寫狀態，前者是酒精作用下的極致宣泄，后者則是個人性情的自然流露；而米芾所針對的顏、柳之書，應是指二人的楷書。顏真卿的碑版楷書之所以氣象宏大，是因為以犧牲自然書寫為代價，米芾提及的“挑踢”之法，應是指那些筆法繁復、多見做作之態的地方，這種寫法顯然有別于魏晉楷書。而柳公權的楷書在顏真卿的基礎上，字形、結構、筆法等方面更趨于精準。然而精準成分的提高也就意味著自然成分的降低，米芾說“自柳世始有俗書”22，或許原因也在于此。

實際上米芾是很崇拜顏氏的，尤為推崇顏真卿的行書：“字字意相連屬飛動，詭形異狀，得于意外也。世之顏行第一書也。”23這里的“得于意外”正是魏晉之法的精髓，作字講求崇尚自然。事實上米芾論書經常提及“天真”和“自然”二詞：

學書貴弄翰，謂把筆輕，自然手心虛，振迅天真，出于意外。所以古人書各各不同，若一一相似，則奴書也。其次要得筆，謂骨筋、皮肉、脂澤、風神皆全，猶如一佳士也。又筆筆不同，三字三畫異，故作異；重輕不同，出于天真，自然異。又書非以使毫，使毫，行墨而已。其渾然天成，如莼絲是也。24

米芾所提倡的“振迅天真，出于意外”“出于天真，自然異”“渾然天成”等，其實都是在強調從執筆的方式到作字時的心境，要處于一種放松的狀態，遵循內心真實的感受，做到心手合一才能通于自然。在米氏看來“古人書各各不同”，這一點我們看王羲之的尺牘就能有這種感受，逸少每件作品的風格都不盡相同，這也是魏晉書法高級的地方。與晉人筆筆不同相反的則是“一一相似”，這種毫無藝術性可言的寫法，米芾稱之為“奴書”，實際上這與“俗書”的意義是相通的。他曾自贊“吾書小字行書，有如大字……心既貯之，隨意落筆，皆得自然，備其古雅”25。這里的“古雅”與“自然”，再結合前文所提到的，米芾對于張旭的狂草和顏柳的碑版楷書都持有否定態度，至此可以感受到米氏在衡量“俗”與“不俗”時所參照的標準：即魏晉那種通于天地自然的真情流露。

宋 黃庭堅 臨蘇軾《海棠詩》 局部

從書體和書家兩個層面來看，宋代都已經遠離了魏晉那個“天然”的時代，并出現“以人論書”的現象，士大夫文人經常會以儒家倫理道德的視角來看待問題，正如郭學信所說：“與宋代士大夫以德為本的文化心理相適應，宋代文人士大夫對歷史人物的好惡藏否，也主要是以倫理道德為尺度，把是否踐履倫理道德作為衡量和評價歷史人物的主要標準。”26宋時的社會、人文等種種因素已全然不同于魏晉時期，這些士大夫文人書家看待書法問題的視角也發生了轉變，想重返晉人筆下那種“蕭散簡遠”的感覺已經做不到了。此時產生了一個值得注意的現象——顏真卿在宋代士大夫、文人書家心目中的地位開始逐漸提升，甚至絕不遜于王羲之。歐陽修曾極力推崇顏真卿：“余謂顏公書如忠臣烈士，道德君子，其端嚴尊重，人初見而畏之，然愈久而愈可愛也。”27蘇軾評其“顏魯公書雄秀獨出，一變古法，如杜子美詩，格力天縱，奄有漢魏晉唐以來風流。后之作者，殆難復措乎”28。黃庭堅論其“二王以來書藝，超逸絕塵惟顏魯公、楊少師，相望數百年，若親見逸少”29。針對這一現象，馬新宇認為：

對于那些篤持“修身、齊家、治國、平天下”理念的宋代士人群體來說，盡管他們對魏晉風流充滿了無盡的向往，但是，同樣科舉出身而志在功業的顏真卿顯然更能喚起內心的共鳴和身份認同，也符合歐陽修、蘇軾等人欲以忠信來激發士大夫群體“天下之心”的時代訴求。30

同為“宋四家”的蘇、黃、米、蔡學書都曾受過顏書影響，而他們最終呈現出的書風面貌卻又獨創一格而自成一家。結合這些書家的言論可以看出，顏真卿到了宋代成為書家心目中的楷模，一方面是人品貴重的“忠臣”形象，另一方面是他的書法源于晉人卻能沖破藩籬而自出新意，符合宋人“尚意”的藝術思想，二者結合正是宋代士大夫、文人書家對于自身的理想定位。

綜上所及，宋代以儒立國、厚待文人的治國方略，使宋代士大夫成為社會政治結構的中堅。作為精英階層，他們集政治家、文學家、藝術家三重身份于一身。在政治方面表現出強烈的入世精神和責任意識；在文化方面，他們強調以德為本，時刻以高標準來要求自己；在藝術方面，常常談及“雅俗”問題。當然，在宋代這些士大夫文人眼中，積極入世才是頭等大事，而書法藝術只是閑暇時間用以傳達自身心性、意識、品格和審美理想的外在形式。他們心目中的“雅”不僅是外在的瀟灑飄逸，更包含了內在的品格學識和修養；同時精英士人的身份使得他們會想要不流于“俗”、不同于他人。今天來看，蘇、黃、米、蔡的筆下，均在不同書體和不同程度上做到了或充滿雅致韻意的高格品位，或體現超凡拔俗的個性風貌。這不僅僅是藝術風格的表面差異，背后所反映的更是宋代士大夫、文人這一精英群體自身的精英意識與人格定位，只有上升到大的文化觀視角，才能更好地理解宋人書論和宋代書法所存在的種種現象。

宋 蘇軾、黃庭堅、蔡襄、米芾 宋四家小品 紙本 40.2cm×59.2cm 臺北“故宮博物院”藏

注釋

1宋·歐陽修《跋永城縣學記》，《六一題跋》，卷十一，盧輔圣《中國書畫全書》（修訂本）第二冊，576頁，上海書畫出版社，2009年。

2同1。

3宋·張邦基《墨莊漫錄》卷十中所錄章惇《雜書》一卷，《叢書集成初編》，商務印書館。

4宋·蘇軾《評楊氏所藏歐蔡帖》，《東坡題跋》，卷四，144頁，浙江人民美術出版社，2016年。

5宋·蘇軾《論書》，《歷代書法論文選》，315頁，上海書畫出版社，2014年。

6同5。

7宋·黃庭堅《書自草秋浦歌后》，《山谷題跋》，卷九，162頁，浙江人民美術出版社，2016年。

8宋·黃庭堅《書草老杜詩后與黃斌老》，《山谷題跋》，卷七，119頁，浙江人民美術出版社，2016年。

9宋·黃庭堅《跋周子發帖》，《山谷題跋》，卷五，92頁，浙江人民美術出版，2016年。

10清·劉熙載《藝概》，《歷代書法論文選》，707頁，上海書畫出版社，2014年。

11黃庭堅論及書畫，曾說：“凡書畫當觀韻。往時李伯時為余作李廣奪胡兒馬，挾兒南馳，取胡兒弓引滿以擬追騎。觀箭鋒所直，發之，人馬皆應弦也。伯時笑曰：‘使俗子為之，當作中箭追騎矣。’余因此深悟畫格。此與文章同一關紐，但難得人入神會耳。”黃庭堅《題摹燕郭尚父圖》，《山谷題跋》，卷三，45頁，浙江人民美術出版社，2016年。

12宋·蘇天爵《國朝文類》卷三十九所收元·袁裒《題書學纂要后》，水賚佑《黃庭堅書法史料集》，141頁，上海書畫出版社，1993年。

13宋·黃庭堅《跋東坡墨跡》，《山谷題跋》，卷五，80頁，浙江人民美術出版社，2016頁。

14宋·蘇軾《柳氏二外甥求筆跡》。

15宋·黃庭堅《論書》，《歷代書法論文選》，355頁，上海書畫出版社，2014年。

16宋·黃庭堅《書嵇叔夜詩與侄榎》，《山谷集·別集》，卷十，水賚佑《黃庭堅書法史料集》，101頁，上海書畫出版社，1993年。

17宋·蘇軾《於潛僧綠筠軒》。

18宋·米芾《海岳名言》，《歷代書法論文選》，363頁，上海書畫出版社，2014年。

19宋·米芾《題唐模子敬范新婦帖子三首》之一，《寶晉英光集》，卷三，水賚佑《米芾書法史料集》，16頁，上海書畫出版社，2009年。

20宋·米芾《寶晉英光集》補遺，水賚佑《米芾書法史料集》，23頁，上海書畫出版社，2009年。

21宋·米芾《寶晉英光集》補遺《跋顏書》，水賚佑《米芾書法史料集》，35頁，上海書畫出版社，2009 年。

22宋·米芾《海岳名言》，《歷代書法論文選》，361頁，上海書畫出版社，2014年。

23宋·米芾《寶章待訪錄》中《顏魯公郭定襄爭座位第一帖》，盧輔圣《中國書畫全書》（修訂本）第二冊，238頁，上海書畫出版社，2009年。

24宋·米芾《自敘帖》。

25宋·米芾《海岳名言》，《歷代書法論文選》，360頁，上海書畫出版社，2014年。

26郭學信《宋代士風研究》，161頁，中國社會科學出版社，2018年。

27宋·歐陽修《唐顏魯公書殘碑二》，《集古錄跋尾》，卷八，清光緒丁亥校刊行素草堂藏版。

28宋·蘇軾《評書》，《歷代書法論文選續編》，55頁，上海書畫出版社，2015年。

29宋·黃庭堅《山谷論書》，《歷代書法論文選續編》，68頁，上海書畫出版社，2015年。

30馬新宇《書法的理想——從王羲之、顏真卿的“神品”地位說起》，《中國書法·書學》第22期，2019年11月。