王健鵬



JDM的基礎裝飾,一塊真的日本車牌

方程式賽車專用的剎車分泵

直觀的讓你看到這是中置后驅(MR)


輕量化機蓋鎖

摩托車原本就是序列式變速箱
師兄是我賽車學院的師兄,比我早幾屆拿到賽車執照,因為我們住的很近,所以經常在一起玩。我叫他師兄,他也叫我師兄,所以師兄不是一個純粹意義上的敬語,最多算是個語氣助詞,顯得關系比較近。師兄早年留居新西蘭,屬于很早就玩車的前輩了。不過我還是問他,是從什么時候開始發現自己喜歡車的。我其實還挺喜歡問人這個問題,也許是想找共鳴,也許是想從中分辨對方屬于哪一種玩家。師兄的答案是我問過無數人之后,跟我幾乎無異的一個。他從小看F1,喜歡車神賽納和車王舒馬赫,因為賽車,使得他有了一個愿望,期盼自己有一天也能成為一名賽車手,坐進賽車里風馳電掣。后來我總結了一下,啟蒙源自場地賽車的,后來都去跑場地賽了。啟蒙源自拉力賽的,后來也去跑拉力賽了。啟蒙源自頭文字D 的,后來都去跑山路了。賽車從娃娃抓起,是有科學根據的。
師兄的玩車經歷得分成兩個階段,首先是大多數廣東孩子都會經歷的階段,就是玩摩托車。師兄自嘲的說法是,自己也曾經是鬼火少年,騎著小摩托到處瞎跑,后來機緣巧合的就去了賽車場里跑,再后來就去參加中國公路摩托車比賽和泛珠三角超級摩托車比賽了。師兄曾經也幫現在國內公路摩托車頂級車隊試過車,不過他沒正式成為簽約車手。他跟我說,是因為女兒出生后,覺得不太適合玩太狠,畢竟摩托車是肉包鐵,賽場上競爭也很激烈。這一點我是認同的,雖然我不玩摩托車,但身邊也有一票兩輪車手,這幾年看過的事故也不少了。200km/h 時速摔車,怎么摔的看運氣,摔完恢復看體能,能不能重返賽場看意志。所以我特別理解師兄的考慮。后來師兄還強調了一點,跑摩托車比賽的心態很重要,如果有一天你心里有了一絲恐懼感,那就一定要停下來,不然可能會出大問題。所以,《天若有情天長地久》里那種摔過車還能從原地再征服自己的,都不是一般人。身邊也有這種,年過40了,還在職業車隊服役。怎么說我們都還是凡人。
后來師兄就轉型開始玩汽車,這里面倒也沒有什么天才逆襲的驚天故事,師兄的玩車理論,我也是這兩年才真正領悟到里面的真實價值和樂趣。那么這個故事要從師兄還在新西蘭留居的時候說起。



這兩個都是油箱,一個不夠用




這個巨大的CNC外殼里是差速器
在新西蘭有個門檻很低的民間賽道日,低到什么程度呢? 凡是參加這個比賽的選手,只允許駕駛當地二手車交易市場上市值約2000紐幣的車,然后是一些很基礎的改裝,比如防滾架和賽車座椅,避震、輪轂、輪胎、剎車。發動機和變速箱以及電腦是不能升級的,車上大部分的損耗件也必須使用原廠零件。也就是說,這個比賽的入門門檻很低,按照當時新西蘭二手車市場的環境來說,2000紐幣這個價位里最常見的車型是本田思域,但不是紅頂高性能發動機的版本,基本都是黑頂普通版,比如你買一輛思域EG,2000紐幣能買到的只會是黑頂B系列發動機的版本,這種版本的車原廠輸出大概只是130ps 左右。然后你一定要有防滾架和賽車座椅,以及多點式安全帶,這個在國外很多賽道日里屬于車手安全裝備,去一些超過2km 的賽道時,這些裝備是必須要有的。接著是底盤基礎項里有限度的升級。比如絞牙避震不可以超過什么級別,剎車不能超過什么級別,還有輪胎的級別等等。大家跑起來之后,拼的就是技術和經驗的積累了。師兄在新西蘭的時候很熱衷于跑這個比賽,新西蘭的改裝店收費標準也是很高的,師兄為了省下錢去買更多的輪胎,就自己動手去修車和升級車子,日子久了,自己就有了一套玩車理論,自己動手后的穩定性也在不斷的比賽中得到錘煉。慢慢的,還有了更多涉及高階改裝的經驗。嗯,真不是我們老覺得國外這個好那個好,主要還是原本就心靈手巧的中國人現在處于安逸的生活環境里,缺乏自己動手豐衣足食的動力。去過外面的孩子,生活獨立性和動手能力確實會比國內的孩子強一些,要是你肯靜下心來去鉆研,基本上折騰個三、五年,回來也是能開店做生意的級別。
之后,師兄就回國了。車還是要繼續玩的,不過師兄發現國內的賽道日跟國外的不太一樣,這一點我也經常跟他聊,國內現在的賽道日基本上都是裝備競賽的節奏。就跑個民間賽道日的,車型選擇就已經沒有上限了,接著是一車的頂級改裝件,不管有沒有用,先堆上車,然后跑一場回來還覺得車改的不夠狠。卻偏偏忽略了,跑民間賽道日真正追求的價值是自己的駕駛技術和參賽經驗。有關這個,我也是深有感觸的,于是我和師兄一直有個想法,希望能在不久的將來,做一個有規則限制的品牌賽道日,讓所有對賽道體驗有興趣的普通人,能用很少的錢就參與進來。從深遠意義上說,門檻低指的只是參賽成本,而你能在這其中得到的,卻是一些能夠走向高階汽車競技的經驗。最起碼的,跑過這種比賽后,應該就不會在下雨天的高速公路上莫名其妙的在超車道開著雙閃燈跑60km/h時速。




套殼賽車是這幾年網絡鍵盤愛好者最喜歡說的一個詞,看到TCR賽車說是套殼的,看到CTCC賽車說是套殼的,看到GT賽車也說是套殼的。其實我不太明白,在他們的理解里,這些殼下面應該是個什么車。還是說國內的賽車規格介紹太模糊?到那時量產汽車錦標賽的賽車改裝規則網上到處都有的呀,怎么就能覺得那些是套殼賽車呢?還是說人們不愿意相信一輛市售不過20萬元的民用量產車改裝改裝后能具備強大的戰斗力?這不就跟很多車企的營銷套路相悖了嗎?冠軍賽車反哺民用車開發的梗,這十幾年來一直都在銷售業績方面表現出色的呀。
不管怎么說,反正師兄這輛還沒完成的賽車,算是一輛標準的套殼賽車。他自己也說,車是做了,但不知道能用來跑什么比賽,也許只是用來做某條賽道的個人最快圈速吧,有點單圈挑戰賽的意思。
說起這個套殼車的車架,還是有來頭的,是大學生方程式車架,師兄當時有參與研發,后來這個Demo車架的研發團隊把車架贈送給了師兄,依照大學生方程式的規則,原本的發動機因成本限制,輸出功率是比較小的。于是師兄決定進階改造這個車架,逐步的加固整個車架的關鍵受力點,讓車架可以承受更大的發動機扭矩輸出,然后放了一顆Honda VTR1000F發動機進去。嗯,你沒看錯,是一顆1000CC的摩托車發動機,輸出約120ps,因為是鋼管車架,重心和抗扭結構也已經非常到位,加上這種車架的優勢在于整車重量只有約500kg,所以,這輛車的推重比就相當于一輛經過輕量化改造的Honda Civci Type R。因為是鋼管車,國內還沒有賽道日有這種車型專屬的組別,所以師兄把一輛Subaru小公主的車殼切開給罩了上去,它就變成了一輛真的套殼車。由于車子還需要進行一些調校和修改,所以它還沒進入到正式的刷圈模式。未來可能會再換個車殼吧,到時再追述。
在廣東這個迷人的區域,總有一些人特別喜愛那種非常小巧的車型。越是賽道愛好者就越是喜歡用小型車去改裝。這或許也是Honda Fit一直以來都倍受青睞的其中一個原因吧。師兄倒也不挑車玩,只不過他比較喜歡去買那種國內二手市場上交易價約1-2萬元的車來改裝,這可能是早年在新西蘭養成的習慣吧。
大概一年多前的一天傍晚,我開車回家,在路上看到一輛后杠切掉一半的豐田威姿擦身而過,A0級車身降的很低,17寸的大輪轂和薄薄的輪胎, 看起來讓人眼前一亮。畢竟在我們這個小地方開改裝車的基本互相都認識,而這輛車確實是生面孔。后來又看到朋友發照片在一些社交平臺上,就索要車主信息,結果發現是師兄搞的新玩具。


小車裝大圈,特別帥氣

2003年款豐田威姿在二手車市場上的交易價格大概在7000元左右。不過你基本不會在那些比較熱門的二手車交易網站上看到這款車,因為很多二手車網站會限制出售年份太久車輛。所以要買一輛車架完整,機件正常的威姿的話,得買家有各自的小神通了。這就引出師兄的另一個技能,因為曾經做過二手車生意,所以驗車什么的不在話下。師兄平時也會幫一些改裝愛好者驗車,以避免朋友買到與描述不符的車輛。
由于03年款威姿平時不多見,所以很多喜歡這類小車的人會去買08年款的豐田雅力士,雅力士就更先進一些了,就算你只是買了AT的版本,那顆4速自動變速箱其實跟前期款豐田漢蘭達的一樣,如果是改裝愛好者的話,可以直接給發動機外掛一顆渦輪,而變速箱完全承受得了。不過03年款威姿要走動力路線的話,就只能選擇MT版本了,AT的變速箱有一些設計缺陷,加上年份有些久了,不抗造。
師兄的這輛威姿走的是日本環裝族路線,一些日規的外觀件,后杠切掉下裙邊然后自己做了一個后繞流,理論上講的話,這種后繞流可以幫助車子在高速功彎的時候把車底亂流疏導一部分來穩定車尾,這種穩定性跟裝個巨大的尾翼作用不一樣,因為它要的不是下壓力,而是輔助不要轉向過度。這么短小的車身在賽道里確實需要有這種穩定輔助,畢竟車身短小,又是掀背款,車尾也不能太靈活,得與底盤設定有一定配合,保證后輪的循跡穩定性。既然是兼顧賽道的車子,那動力也自然是有過一定升級的。這輛車開起來其實是挺有趣的,油門反應非常靈敏,讓你忍不住去深踩油門。小巧的車身搭配著17寸的大輪轂和薄的輪胎,也依然感覺不到有什么拖沓。在馬路上是養眼的一類,在賽道里也是不容小覷的一類。
很多人在訴苦,說疫情期間沒什么生意。不過師兄倒是每天都忙到后半夜,為什么呢?雖然他也開店,但他跟普通店家不一樣,他不是那種滿腦子只想著掙錢的類型,如果是朋友去找他,他會盡量用少的投入讓朋友找到多的樂趣,體會到玩車的歡愉點在哪里。而且他不管是修車還是改車,都是自己親自動手。曾經也招過人幫忙,不過他的強迫癥實在是看不得小工做事不細致。他的大多數客人也只愿意相信他,要求他親自動手,然后全程站在旁邊看著,他們并不是在監工,而是因為師兄一步步的收拾車子時,看著舒服。其實吧,修車廠現在滿街都是,真有匠人精神的,可真不多,幸好師兄算是一位。

