再回首我的大學(xué)

劉光輝

1977年10月，傳來特大喜訊，鄧小平親自拍板，決定當(dāng)年恢復(fù)停止了11年的高考。恢復(fù)高考的決策，不僅改變了千千萬萬青年的命運(yùn)，也挽救了中華民族。

就在這一年，我通過艱辛備考，刻苦自學(xué)，終于考上了大學(xué)，被湘潭師專（現(xiàn)并為湖南科技大學(xué)）錄取，圓了我的大學(xué)夢(mèng)。

1978年3月18日，這是我一輩子都難以忘懷的日子。這一天，我懷揣錄取通知書，帶上行李，興高采烈地奔赴學(xué)校。

學(xué)校在湘潭火車站、汽車站設(shè)立了新生接待處，很多青年滿臉幸福，激動(dòng)地圍著接待人員問這問那。接待處備有汽車，我們乘車進(jìn)入校園。

那一天，天高氣爽，春風(fēng)習(xí)習(xí)。學(xué)校里掛著多條鮮紅的迎新橫幅，校園中心彩旗獵獵，廣播里歌聲陣陣，不時(shí)插播聲情并茂的迎新詞，整個(gè)學(xué)校充滿喜氣洋洋的氣氛。

先期到達(dá)的同學(xué)如老友重逢，熱情地給我們拿行李，搬被帳，整理床鋪，還幫我們辦入學(xué)手續(xù)，指引教室。我同班的李國輝同學(xué)接待最主動(dòng)、最熱情。

我們漢語言文學(xué)專業(yè)本來只招一個(gè)班，兩個(gè)多月后降分錄取，又招了一個(gè)走讀班。名為走讀，實(shí)則與我們的學(xué)習(xí)生活及待遇完全一致。我班的“番號(hào)”為中文16班（后改為7711班）。因?yàn)槭?1年積累的考生一同參考，故我們這一屆年齡差別很大：有稚氣未脫的18歲應(yīng)屆畢業(yè)生，有40來歲已婚的壯年。大家雖是同學(xué)，年齡上實(shí)為叔侄。有回鄉(xiāng)或下鄉(xiāng)知青，有退伍軍人或工人，有民辦教師或中小學(xué)校長，有公社干部或銀行職員。我年齡居中偏下，20多歲，當(dāng)過6年民辦教師，曾任中小學(xué)校長。

我班本來招生44人。有一個(gè)工人出身的考生猶豫不決，因?yàn)殚L年受“工人階級(jí)是革命的火車頭”“工人階級(jí)領(lǐng)導(dǎo)一切”的熏陶，在“工人階級(jí)”和“知識(shí)分子”間反復(fù)權(quán)衡，遲遲未報(bào)到。一個(gè)月后，他思考清楚了，來校報(bào)到，按制度被學(xué)校拒收。他痛哭流涕，向領(lǐng)導(dǎo)哀求，甚至在辦公室地上翻滾，均無效果。因此我班只有43個(gè)同學(xué)。

播送迎新詞的新生是我們班主任的丈夫，入學(xué)前為湖南廣播電臺(tái)外語教育播音員，外語水平高，富有磁性的標(biāo)準(zhǔn)普通話十分動(dòng)聽。

我班年齡最大的是彭志瑞和陳亞林。彭志瑞沉穩(wěn)老成，不善張揚(yáng)，成績優(yōu)秀;畢業(yè)后不久擔(dān)任株洲酃縣（今炎陵縣）教育局局長。

陳亞林活潑熱情，能說會(huì)道，多才多藝，球類、二胡、文學(xué)創(chuàng)作樣樣行。入學(xué)幾個(gè)月后，他愛人考上湖南師院（現(xiàn)為湖南師范大學(xué)）地理系，小孩讀小學(xué)一年級(jí)，一家三口都是在校學(xué)生。

陳亞林在校近一年，幾乎沒聽過一節(jié)課。因?yàn)樗麥?zhǔn)備報(bào)考武漢大學(xué)78級(jí)研究生。為了尊重老師，他從不缺課，但一直在教室自學(xué)迎考。老師都知道他是個(gè)奇才，下課后給他遞香煙，請(qǐng)他指出講課的不足。他一般不講，催得急了，就偶爾委婉地指出老師一點(diǎn)知識(shí)性錯(cuò)誤。

臨考前一兩個(gè)月，學(xué)校為了給他創(chuàng)造一個(gè)良好的復(fù)習(xí)環(huán)境，專門安排了一個(gè)小房間，配備了桌椅、小床，叫他不要聽課，潛心備考。

他不負(fù)眾望，與本校老師一同報(bào)考武漢大學(xué)研究生，老師落選了，學(xué)生則高居榜首。他后來成了武漢大學(xué)教授、博士生導(dǎo)師。

彭志瑞、陳亞林、喻詠槐、許征杜、梁宏立等同學(xué)大學(xué)期間就在各報(bào)刊發(fā)表了詩歌、散文和小說，有的作品還獲得省市級(jí)獎(jiǎng)勵(lì)。萬啟林同學(xué)短短幾個(gè)月，把《新華字典》全部熟讀背誦。隨意提一個(gè)字詞，他就能講出所在頁碼以及全部讀音和義項(xiàng)。

對(duì)于這盼星星盼月亮才盼來的學(xué)習(xí)機(jī)會(huì)，我們都極其珍視，抓住一分一秒，認(rèn)真聽課，做好筆記，勤于閱讀，潛心寫作。我和同學(xué)們一樣，除了牢固掌握課堂知識(shí)，還利用業(yè)余時(shí)間跑圖書館借閱古今中外圖書典籍，貪婪地吮吸知識(shí)，培養(yǎng)能力。

學(xué)校也很照顧、體諒我們，寢室里按時(shí)統(tǒng)一熄燈，教室里則讓我們自由關(guān)燈。很少有同學(xué)按時(shí)上床休息的，教學(xué)樓成了一個(gè)小小的不夜城。

有一天夜里11點(diǎn)多，我離開教室去就寢。在黑咕隆咚的學(xué)生宿舍，我不經(jīng)意間少爬了一層樓，走到相應(yīng)位置的寢室脫衣睡覺。往床上一摸，那里已睡了一個(gè)同學(xué)。我才發(fā)現(xiàn)走錯(cuò)樓層，趕緊抓起衣服往上一層摸去。

三年時(shí)間，我讀了幾百本中外散文、小說、詩歌，啃完了《東周列國志》《史記》，重溫了幾部不同作者的《中國通史》。

我在高考前因“文革”和家庭困難等原因，只在校讀了初一。在初中，因全國“反帝”不開英語課，只學(xué)俄語，后因“反修”又停開俄語課，因此我只懂一點(diǎn)俄語，英語則一竅不通。大學(xué)開學(xué)時(shí)上英語課，我如聽天書。怎么辦呢？我只好把牙一咬，從字母和國際音標(biāo)學(xué)起，奮起直追。幾年下來，清點(diǎn)自制英語練習(xí)本，竟然寫完了80多個(gè)本子，我的英語成績也達(dá)到了優(yōu)秀等級(jí)。

我們的大學(xué)生活豐富多彩。每兩周看一次電影，每周出一次圖文并茂的黑板報(bào)，每學(xué)期舉行一次隊(duì)列廣播操比賽，每年一次運(yùn)動(dòng)會(huì)。星期日的晚上在教室看黑白電視，早操前自覺到湘江岸邊跑步，晚飯后或打球或散步。諸如演講、演出、吹奏樂器、班會(huì)活動(dòng)和討論國家大事都不時(shí)進(jìn)行。我們班人才濟(jì)濟(jì)，一些同學(xué)多才多藝，不僅學(xué)習(xí)成績突出，活動(dòng)比賽也名列第一，成了全校的明星班級(jí)。

我是家里唯一的勞動(dòng)力，媽媽身體多病，弟弟還是一個(gè)懵懂少年。缺少經(jīng)濟(jì)來源，我只能自力更生。雖然國家政策規(guī)定師范院校不收學(xué)費(fèi)，每月還有17元伙食費(fèi)和5元助學(xué)金，但書籍課本費(fèi)還是要交的。況且我媽有病要治，每月至少要回家兩次看望她，要買點(diǎn)水果零食給她吃，還要支付來往車費(fèi)。沒辦法，我只好利用寒暑假打工。寒假太短，干不了幾天活工地就停工過春節(jié)。暑假酷熱難耐，干的又是擔(dān)紅磚、灰沙上樓的重活，我只能咬緊牙關(guān)堅(jiān)持。每天可得工資2.5元，除去伙食開支0.8元，剩余1.7元。

我從學(xué)生變成建筑苦力工，十來天后，全身曬成“紅皮老鼠”，瘙癢難當(dāng)，摳成了“苦瓜皮”。校醫(yī)汪醫(yī)師為人善良，即使是假期也為我免費(fèi)治療，清熱消炎，病情大有緩解。工地沒有床鋪，睡水泥地，炎熱加上蚊蟲叮咬，日夜不寧。有一年暑假，我只好多跑幾里，每晚回校睡在我的宿舍床上。

快樂而忙碌的學(xué)習(xí)生活一閃即逝，我們的大學(xué)生活不久將結(jié)束，臨近實(shí)習(xí)。實(shí)習(xí)前，學(xué)校安排我們練習(xí)講課：以全班同學(xué)為學(xué)生，每個(gè)人輪流上講臺(tái)當(dāng)老師。我因?yàn)楫?dāng)過6年民辦教師，有一定的教學(xué)水平，在當(dāng)?shù)貙W(xué)區(qū)被譽(yù)為“年輕的老教師”，在大學(xué)又充了電，所以上起課來駕輕就熟，得心應(yīng)手。

記得當(dāng)時(shí)每堂課都有一些學(xué)校領(lǐng)導(dǎo)坐在后排聽課，他們不時(shí)交頭接耳。我以為是我講課出了差錯(cuò)，不免有點(diǎn)緊張。誰知一下課，我正在撣衣服上的粉筆灰時(shí)，教務(wù)主任走上前來，微笑著遞給我一張小紙條，上面寫著：“小劉：你如果愿意留校任教，請(qǐng)?jiān)谑靸?nèi)來找我。”下面還寫著幾棟幾單元多少號(hào)。我有些激動(dòng)，感激領(lǐng)導(dǎo)的器重，但思考了幾天，終究沒去找她。我覺得自己功底淺薄，沒能力在大學(xué)任教。我因此而失去了機(jī)會(huì)，幾個(gè)月后，留校的同學(xué)都被學(xué)校委培，送去名牌大學(xué)深造，帶薪讀研究生。后來，這些同學(xué)有的在校任教，有的從政，還有一個(gè)去了國家教委工作。

1980年9月8日，我們兩個(gè)班分配到株洲醴陵縣四中、五中和九中實(shí)習(xí)。我在縣四中實(shí)習(xí)。醴陵四中地處縣城，條件比別處好，但設(shè)施、條件仍十分落后。炎炎夏日，沒有電扇，開水不足，有時(shí)渴得冒煙。全校1000多名師生，只有一個(gè)水流量很小的水龍頭，無處洗澡、洗臉。因?yàn)楦珊担@灰塵彌漫。我們只好跑一兩百米，到河邊去洗漱。生活雖然艱苦，但初為人師，我們?nèi)愿械叫腋：妥院?個(gè)個(gè)愛生如子，工作極為認(rèn)真、勤勉，受到師生的歡迎。

10月中旬，我們將離開實(shí)習(xí)學(xué)校，學(xué)生們一個(gè)個(gè)戀戀不舍，前來看望、交談。醴陵盛產(chǎn)瓷器，價(jià)格低廉。學(xué)生就湊錢購買瓷碗、茶杯、酒器，給每個(gè)實(shí)習(xí)老師送了一竹籃。

實(shí)習(xí)30多天，兩個(gè)班在醴陵縣招待所進(jìn)行實(shí)習(xí)總結(jié)。此時(shí)湘潭地委派來幾個(gè)領(lǐng)導(dǎo)干部，動(dòng)員我們當(dāng)干部，愿意的可填表申請(qǐng)。但只有十多個(gè)人自愿從政。地委干部見大家不積極，就說：“你們是恢復(fù)高考后的第一批大學(xué)生，是我們國家的寶貴財(cái)富，大家都爭著要。不論學(xué)什么專業(yè)，我們本來都要搶過去。但經(jīng)過我們的艱難爭取，省有關(guān)部門也只批準(zhǔn)我們?cè)跐h語言文學(xué)專業(yè)畢業(yè)生中選用。今天機(jī)會(huì)難得，希望你們積極響應(yīng)。”后來，又有幾個(gè)同學(xué)報(bào)了名。

畢業(yè)幾年后，我們班很多同學(xué)又“半路出家”，離開教師隊(duì)伍，有的成為黨政干部，有的進(jìn)了廣播、電視部門，有的去了報(bào)社、雜志社，有的去了保險(xiǎn)公司或金融部門，有的成了作家、學(xué)者，最后堅(jiān)守三尺講臺(tái)的僅有6位同學(xué)。我畢業(yè)后一直從事教育工作，曾擔(dān)任湘潭縣一中的語文教研組組長、高級(jí)教師，直到退休。

（責(zé)任編輯：亞聞）

（郵箱：2003xyw@163.com）