《草仍然綠，水仍在流》譯者序

《草仍然綠，水仍在流》

作者：托馬斯·金

譯者：姚媛

出版方：南京大學(xué)出版社

出版時(shí)間：2020年3月

2006年，我在溫哥華訪學(xué)，聽說(shuō)不列顛哥倫比亞大學(xué)有一座人類學(xué)博物館。我記得第一次走進(jìn)那座博物館的下午，燦爛的陽(yáng)光從巨幅玻璃墻傾瀉進(jìn)來(lái)，讓圖騰柱上的夸張?jiān)煨?、器物上的變形圖案以及反復(fù)出現(xiàn)的意象和色彩產(chǎn)生了強(qiáng)烈的視覺沖擊，讓我感覺走進(jìn)了“另一個(gè)世界”。那是我第一次接觸北美原住民文化。

后來(lái)，我又多次去那座博物館參觀，還有機(jī)會(huì)去了維多利亞的皇家不列顛哥倫比亞博物館和加蒂諾的加拿大歷史博物館，在每一件歷史文物和藝術(shù)品前駐足，讀展品介紹，聽館員講解，漸漸勾勒出原住民的生活圖景，了解了他們對(duì)世界的看法—具有神力的動(dòng)物或某個(gè)女性始祖借動(dòng)物之力創(chuàng)造了世界和人類，人類與動(dòng)物、植物共生共存，甚至相互轉(zhuǎn)化。他們的世界里沒有上帝，沒有拓荒者，沒有對(duì)自然的征服，也沒有為了追逐權(quán)力和美女而進(jìn)行的廝殺。他們生活在一個(gè)“不同”的世界。

再后來(lái)，我在西蒙·弗雷澤大學(xué)旁聽了一門加拿大文學(xué)課，課程閱讀書目中有托馬斯·金的小說(shuō)《草仍然綠，水仍在流》。

托馬斯·金是著名的北美原住民作家。他不僅因其跨界的種族和文化身份（擁有切羅基、德國(guó)、希臘血統(tǒng)，和美國(guó)、加拿大國(guó)籍），也因其對(duì)北美文化，特別是白人文化與原住民文化之間沖突的思考和批評(píng)而受到學(xué)者和讀者的關(guān)注。他的作品曾獲麥克納利·羅賓遜年度最佳原住民圖書獎(jiǎng)（McNally Robinson Aboriginal Book of the Year Award）、希拉里·韋斯頓作家信托非虛構(gòu)文學(xué)獎(jiǎng)（Hilary Weston WritersTrust Prize for Nonfiction）、伯特第一民族（Burt Award for First Nations）、梅蒂和因紐特文學(xué)獎(jiǎng)（Metis and Inuit Literature）、加拿大總督獎(jiǎng)（Governor Generals Award）等，他本人因其對(duì)加拿大文化的杰出貢獻(xiàn)而于2014年被授予“加拿大勛章”。

《草仍然綠，水仍在流》（以下簡(jiǎn)稱《草》）于1993出版。這部小說(shuō)編織了兩條故事線索：現(xiàn)實(shí)故事講述20世紀(jì)幾個(gè)原住民青年在白人社會(huì)和保留地的生活，神話故事講述四個(gè)“印第安”老人在一百多年前被關(guān)押后的多次神秘出逃。兩條線索在小說(shuō)結(jié)尾交織。小說(shuō)出版當(dāng)年即獲加拿大總督獎(jiǎng)提名，2004年入選“加拿大必讀書目”，關(guān)于這部小說(shuō)的論文在一流加拿大文學(xué)研究期刊多有刊載，在研究北美文化（特別是原住民文化）、歷史、性別、生態(tài)等作品中，這部小說(shuō)也必被提及。

一

我以為，《草》的重要價(jià)值之一，在于其使讀者重新審視西方殖民文化對(duì)原住民的“虛構(gòu)”，重新“發(fā)現(xiàn)”原住民的歷史、文化和他們鮮活的存在。但是，《草》并不是一部充滿了悲慘遭遇的描述和聲淚俱下的控訴的沉重作品。相反，這部作品將北美原住民創(chuàng)世故事和西方經(jīng)典敘事并置，營(yíng)造出滑稽幽默的效果。正如加拿大研究學(xué)者瑪加麗·菲和簡(jiǎn)·弗里克所說(shuō)：“金的小說(shuō)的顯著特點(diǎn)，在于它能夠激起讀者在輕松的笑話中發(fā)現(xiàn)作者提出的并不輕松的問(wèn)題?！?/p>

歐洲殖民者來(lái)到北美大陸后，原住民受到毀滅性打擊。殖民者對(duì)原住民進(jìn)行了一次又一次的血腥屠殺，在“送”給他們的毛毯里故意夾帶天花病毒，使他們損失了大量人口。他們被趕進(jìn)保留地，他們和殖民者訂立的“條約”不被遵守，大片土地被強(qiáng)占或騙取。殖民者不僅要在肉體上，而且要在精神上和文化上消滅原住民。他們強(qiáng)行把原住民的孩子送進(jìn)寄宿學(xué)校（residential school），禁止他們說(shuō)本民族語(yǔ)言、穿本民族服飾、與父母親人團(tuán)聚，迫使他們“融入”殖民者文化。

在此情境下，一方面，原住民的語(yǔ)言和歷史難以得到傳承，口口相傳的“故事”越來(lái)越少有人講，而沒有了這些“故事”，他們的后代就不知道自己是誰(shuí)。《草》中的黑腳族人伊萊·獨(dú)立“曾經(jīng)想成為一個(gè)白人”，幾十年不回保留地;拉蒂莎不喜歡原住民男青年，嫁給了看上去浪漫迷人的白人丈夫，遭到家暴和遺棄;萊昂內(nèi)爾·紅狗從小希望自己長(zhǎng)大后成為西部片中的約翰·韋恩，“那個(gè)保護(hù)驛站馬車和馬車隊(duì)免受印第安人襲擊的約翰·韋恩”。小說(shuō)中的其他原住民在文化和身份認(rèn)同方面也都或多或少存在困惑或者問(wèn)題。

另一方面，殖民者在文學(xué)和影視作品等敘事中對(duì)原住民的形象進(jìn)行扭曲和刻板化，以此將他們消滅原住民的行為合法化。在殖民者的敘事中，原住民的唯一命運(yùn)就是滅亡。這種滅亡可能是肉體上的，例如在西部片中，原住民或者是兇狠野蠻的殺人狂徒，或者是愛上白人女子的浪漫酋長(zhǎng)，但他們最終都會(huì)被牛仔打敗;這種滅亡也可能是精神上的，例如美國(guó)作家詹姆斯·費(fèi)尼莫爾·庫(kù)柏的作品《皮襪子故事集》里的欽加哥就是一個(gè)“高貴的野蠻人”，最終皈依了基督教。在這些敘事中，原住民不再是有著自己的歷史、文化、語(yǔ)言和家園的一個(gè)個(gè)鮮活的人，而成為殖民者出于自己的需要而建構(gòu)的，或者說(shuō)虛構(gòu)的“印第安人”這一刻板形象（實(shí)際上，“印第安人”這一稱謂本來(lái)就源于哥倫布的一個(gè)錯(cuò)誤）。

當(dāng)原住民不符合敘事中的刻板印象時(shí)，白人就會(huì)質(zhì)疑他們的身份，或者干脆將他們硬塞進(jìn)刻板形象之中。當(dāng)《白鯨》的主人公以實(shí)瑪利在《草》中遇見原住民女神變化女時(shí)，他問(wèn)女神叫什么名字?！白兓??！迸窕卮鹚??？墒撬麉s認(rèn)為這個(gè)名字不對(duì)，“他用拇指飛快地翻著書。找到了，他說(shuō)，一邊用手指戳著其中一頁(yè)。魁魁格。我就叫你魁魁格。這本書里面有一個(gè)魁魁格，這個(gè)故事里面應(yīng)該有一個(gè)魁魁格”。變化女是誰(shuí)并不重要，重要的是她必須符合“書”里—西方文學(xué)作品中—描繪的形象，即那個(gè)“令人慰藉的野人”“印第安伙伴”的變異。負(fù)責(zé)修水壩的克利福德·西夫頓對(duì)伊萊·獨(dú)立說(shuō)：“你們又不是真正的印第安人。我的意思是，你們開車，看電視，看冰球賽?？纯茨?。你是個(gè)大學(xué)教授?！睋Q句話說(shuō)，閉塞、落后、無(wú)知就是界定原住民身份的特征，這些特征永遠(yuǎn)不會(huì)改變，當(dāng)他們不符合這些特征時(shí)，就“不是真正的印第安人”。

二

在這種認(rèn)知的背后，是西方二元對(duì)立的哲學(xué)觀。這種觀點(diǎn)在自我/他者、男性/女性、白人/有色人種、人類/自然等之間劃出界線，界線兩邊的群體各有其不變的本質(zhì)特征。同時(shí)，劃分界線的過(guò)程也提供了在兩者之間進(jìn)行比較并區(qū)分高與下、優(yōu)與劣的可能。

二元對(duì)立的觀點(diǎn)可以追溯到《圣經(jīng)》。在《舊約·創(chuàng)世紀(jì)》中，上帝創(chuàng)造了日月星辰、山川河流、飛禽走獸、亞當(dāng)夏娃，并將光明與黑暗、天空與水面、陸地與海洋分離開來(lái)。這一過(guò)程即是二元對(duì)立局面形成的過(guò)程。上帝還賦予人管理海里的魚、空中的鳥、地上的牲畜和爬行的一切昆蟲的權(quán)利，從而確立了人在世間萬(wàn)物的中心地位?！妒ソ?jīng)》及由其延續(xù)而來(lái)的基督教傳統(tǒng)為歐洲殖民者認(rèn)識(shí)自己與原住民的關(guān)系提供了一個(gè)框架，《白鯨》《皮襪子故事集》《魯濱孫漂流記》等文學(xué)經(jīng)典中白人與當(dāng)?shù)卦∶竦年P(guān)系都可以納入這個(gè)框架之中—既有“文明”的白人，必有與之相對(duì)的應(yīng)該被其消滅或需要其教化的“野蠻”人。

托馬斯·金卻在《草》中指出，二元對(duì)立指導(dǎo)下的殖民者的敘事是荒謬的。他將塞內(nèi)卡、切羅基、納瓦霍、黑腳等民族的創(chuàng)世故事融合在一起，用四個(gè)神話故事重復(fù)敘述了世界的起源和人與世界的關(guān)系。每一個(gè)故事里都有一位原住民創(chuàng)世故事中的女性人物，她們每個(gè)人都與一位《圣經(jīng)》人物和一位西方文學(xué)經(jīng)典中的人物相遇?！妒ソ?jīng)》和西方文學(xué)經(jīng)典被“改寫”，或者說(shuō)，在陌生的視角下，讀者熟知的西方敘事中被忽視的一面顯露出來(lái)，敘事的合理性被打上問(wèn)號(hào)。

當(dāng)?shù)谝慌鲆娚系蹠r(shí)，她已經(jīng)創(chuàng)造了一座花園，正帶著“阿蛋”（諧音“亞當(dāng)”）和動(dòng)物們一起分享園里樹上的各種美食。這讓剛剛跳進(jìn)花園的上帝十分惱怒，因?yàn)樗麍?jiān)信世界、花園和蘋果都是他的，按照他的規(guī)矩，他們不能吃他的東西，但更讓他惱怒的是，第一女決定離開花園，不和這個(gè)愛發(fā)牢騷的上帝做鄰居?！澳悴荒茈x開，”上帝對(duì)第一女說(shuō)，“因?yàn)槭俏野涯闾咦叩??！边@句看似荒唐可笑的話恰恰說(shuō)明了殖民者的“邏輯”。如果《圣經(jīng)》是唯一的準(zhǔn)則，上帝創(chuàng)造了一切，制定了規(guī)矩，那么，任何與此相悖的情況都是不可思議的，違反常理的，需要糾正的。上帝對(duì)第一女創(chuàng)造花園的事實(shí)視而不見，卻要將她納入“基督教的規(guī)矩”之中，這像極了殖民者對(duì)原住民的認(rèn)識(shí)和做法。

但是，在原住民的傳統(tǒng)文化中，世界雖由動(dòng)物和女性始祖創(chuàng)造，卻并不屬于誰(shuí)，而是由所有生命共同分享，他們之間也沒有高下、優(yōu)劣、管理服從的關(guān)系。從原住民的視角來(lái)看，上帝的想法和做法就是不可思議的，違反常理的。不過(guò)，上帝和第一女的區(qū)別在于，前者固守“規(guī)矩”，拒絕對(duì)話，而后者卻嘗試溝通，即使溝通無(wú)效，也并沒有“踢走”上帝，而是選擇寬容和共存。

殖民者和原住民價(jià)值觀的不同還普遍體現(xiàn)在雙方對(duì)男性/女性、人類/動(dòng)物、人類/自然的關(guān)系的認(rèn)識(shí)上。在二元對(duì)立的西方傳統(tǒng)中，男性與女性、人類與動(dòng)物、人類與自然各自有其固定的角色，相互之間界線分明，但是固定的角色和分明的界線在原住民傳統(tǒng)文化中卻并不存在。在《草》中，諾亞聽說(shuō)變化女是從天上掉下來(lái)的，就認(rèn)定她是上帝送給他的老婆，而老婆要遵守的第一條規(guī)矩就是“汝須有大胸”。A·A.加百列無(wú)視思想女的抗議，堅(jiān)持讓她躺下，開始“產(chǎn)程”。在諾亞和天使長(zhǎng)的眼里，女性的角色無(wú)非就是用身體愉悅男性或?yàn)槟行苑毖芎蟠Ｔ凇盎酵降拇敝Z亞方舟上，“動(dòng)物不說(shuō)話”，思想女和它們說(shuō)話是違反了“基督教的規(guī)矩”—?jiǎng)游锸苋祟惞芾恚腿祟愐坏龋祟惒槐嘏c它們交流。同樣，行走水上的年輕人（耶穌）認(rèn)為，年長(zhǎng)女對(duì)海浪唱歌是違反了基督教規(guī)矩，要讓海浪平息就要命令它們?nèi)绱恕匀皇侨祟愓鞣膶?duì)象。

原住民創(chuàng)世故事中的女神與《白鯨》中的亞哈、《魯濱孫漂流記》中的魯濱遜·克魯索和《皮襪子故事集》中的納撒尼爾·邦坡的相遇和她們與《圣經(jīng)》人物的相遇一樣，看似荒唐、滑稽、搞笑，卻通過(guò)將原住民創(chuàng)世故事和西方文學(xué)經(jīng)典并置，引發(fā)兩種哲學(xué)觀、世界觀、文化價(jià)值觀的沖突，讓讀者從不同的視角看兩種敘事所體現(xiàn)的對(duì)世界的不同理解。

三

作為一部文學(xué)作品，《草》的價(jià)值還在于其獨(dú)特的敘事結(jié)構(gòu)和方式。西方殖民者據(jù)以征服、統(tǒng)治、消滅原住民的手段之一是敘事文本。長(zhǎng)期以來(lái)，面對(duì)殖民者文學(xué)敘事對(duì)原住民形象的扭曲、刻板化，甚至丑化，原住民文學(xué)的反抗是無(wú)力的。加拿大文學(xué)研究學(xué)者赫布·懷利指出：“在歐洲中心的人種學(xué)視角下，原住民故事被誤認(rèn)為不夠連貫也不夠復(fù)雜?！蓖旭R斯·金在《草》中同時(shí)采用了西方傳統(tǒng)的線性敘事和原住民文學(xué)的循環(huán)敘事，兩者相互交替并最終重疊匯合，構(gòu)成了一部看似破碎混亂，實(shí)則連貫復(fù)雜的作品。

《草》中的現(xiàn)實(shí)故事采用的是西方文學(xué)中傳統(tǒng)的線性敘事結(jié)構(gòu)。故事沿著一條時(shí)間的直線展開，雖然偶爾插敘回憶，但是回憶部分也有明確的時(shí)間點(diǎn)。這樣的敘事結(jié)構(gòu)使得故事的時(shí)間脈絡(luò)相對(duì)清晰，情節(jié)發(fā)展有始有終。線性敘事也意味著時(shí)間只能朝著一個(gè)方向伸展，因此故事結(jié)束之后不可能從頭再來(lái)一遍。換句話說(shuō)，任何故事都是唯一的故事。

《草》中的神話故事采用的則是原住民傳統(tǒng)文學(xué)中的循環(huán)敘事結(jié)構(gòu)。每個(gè)故事似乎在即將結(jié)束時(shí)，都會(huì)從頭再來(lái)一遍，于是故事有了新的版本，這個(gè)新的版本由一個(gè)不同的敘述者講述。這時(shí)，終點(diǎn)又回到起點(diǎn)，但是新的起點(diǎn)略有不同，情節(jié)也有所變化。沒有任何故事是唯一的故事;任何事件都可以因?yàn)閿⑹稣咭暯堑牟煌胁煌某尸F(xiàn)。

兩種敘事結(jié)構(gòu)截然不同，卻又相互關(guān)聯(lián)。從小說(shuō)的每一個(gè)片段來(lái)看，現(xiàn)實(shí)故事和神話故事各自展開，分別進(jìn)行。從整部小說(shuō)來(lái)看，循環(huán)敘事為線性敘事提供了一個(gè)框架，現(xiàn)實(shí)故事是在神話故事的框架之內(nèi)講述的。在小說(shuō)的高潮，現(xiàn)實(shí)故事和神話故事匯合，神話故事中的人物改變了現(xiàn)實(shí)故事中的情節(jié)，西部片中總是打敗“印第安人”的約翰·韋恩“帶著……難以置信的表情”看著“印第安人”回?fù)?破壞了保留地生態(tài)的水壩在地震中垮塌。

線性敘事的唯一性使得《皮襪子故事集》等西方文學(xué)經(jīng)典和西部片等影視作品看起來(lái)似乎是講述原住民故事的唯一版本，但是，循環(huán)敘事卻讓讀者看到，它們只是殖民者視角下的一個(gè)版本。由于殖民者并不了解，或者拒絕了解，甚至故意曲解原住民的歷史文化，他們的版本更不應(yīng)該是唯一版本。循環(huán)敘事的包容性則使關(guān)于同一事件的不同版本得以同時(shí)共存，不僅原住民的形象可以得到多元呈現(xiàn)，而且殖民者的敘事也可以重新解讀。

這部小說(shuō)還采取了開放的敘事方式，講故事的人和聽故事的人都參與敘述過(guò)程，在此過(guò)程中故事可能被改寫。這是對(duì)原住民口述文學(xué)傳統(tǒng)的體現(xiàn)，也是對(duì)殖民者敘事權(quán)威性的反抗。

小說(shuō)由“俺”復(fù)述給原住民口頭文學(xué)中著名的搗蛋鬼郊狼卡猶蒂聽。卡猶蒂并不是被動(dòng)地聽故事，而是時(shí)常打斷“俺”，或者問(wèn)清某個(gè)細(xì)節(jié)，或者對(duì)人物情節(jié)進(jìn)行評(píng)論。講故事的人和聽故事的人形成了互動(dòng)的對(duì)話關(guān)系，這種互動(dòng)不斷提醒讀者，敘事不是單向的，而是由雙方共同參與完成。

“俺”復(fù)述的是四個(gè)神秘的原住民人物講的故事。這四個(gè)人物輪流講述，當(dāng)其中一個(gè)人開始講故事時(shí)，其他人提醒、提問(wèn)、糾正，直到故事被“講對(duì)了”。在小說(shuō)第一部分，獨(dú)行俠以“從前”作為故事的開頭，受到質(zhì)疑，他改以“很久以前，在一個(gè)遙遠(yuǎn)的地方”和“起初，神創(chuàng)造天地”為開頭，也被聽故事的人否決。前兩種開頭常常出現(xiàn)在西方傳統(tǒng)的故事之中，第三種則是《舊約·創(chuàng)世紀(jì)》的開頭。最后，他以切羅基人在占卜儀式上講故事時(shí)用的禮儀性開場(chǎng)白“Gha！Higayv：lige：i”開頭，終于獲得一致首肯。在殖民者通過(guò)敘事虛構(gòu)原住民形象的情境下，原住民不應(yīng)該講殖民者的故事，而應(yīng)該以自己的方式講述自己的故事。

托馬斯·金使用線性敘事和循環(huán)敘事結(jié)構(gòu)同樣?jì)故?，使用書面敘事和口頭敘事也同樣得心應(yīng)手。《草》中的現(xiàn)實(shí)故事采用西方傳統(tǒng)的書面敘事，遣詞造句符合英語(yǔ)規(guī)范，長(zhǎng)句和短句、簡(jiǎn)單句和復(fù)雜句錯(cuò)落使用，安排得當(dāng)，整體行文流暢，是英語(yǔ)寫作的典范?！恫荨返纳裨捁适率褂每陬^敘事，傳承了原住民文學(xué)的口述傳統(tǒng)。

由于大多數(shù)原住民民族沒有書面語(yǔ)言，他們的歷史、文化、傳說(shuō)等都依靠口頭敘事而代代相傳?？谑龉适聸]有形成文字，沒有經(jīng)過(guò)幾易其稿的增刪潤(rùn)色，因而語(yǔ)言沒有書面敘事規(guī)范，也沒有書面敘事復(fù)雜，多使用短句，時(shí)常出現(xiàn)重復(fù)和離題等情況。托馬斯·金充分利用口頭敘事的這些特點(diǎn)，創(chuàng)作了生動(dòng)活潑的故事。

《草》的神話故事由大量對(duì)話組成，故事大量使用短句，不完整的句子，甚至是語(yǔ)法不夠規(guī)范的句子，再現(xiàn)了口頭對(duì)話的特色。故事中有很多重復(fù)之處，例如變化女掉到獨(dú)木舟上的細(xì)節(jié)在一頁(yè)里重復(fù)了很多次，這對(duì)西方讀者而言是多余，但是在口頭敘事中這卻是強(qiáng)調(diào)重點(diǎn)。故事中還有很多離題之處，特別在一個(gè)故事快要開始的時(shí)候，眾人七嘴八舌，紛紛插話，談?wù)摰氖撬坪跖c故事無(wú)關(guān)的話題。例如獨(dú)行俠開始講故事之前，聽眾有的要穿衣服，有的要開燈，有的想知道究竟該輪到誰(shuí)講了。這個(gè)混亂的場(chǎng)景營(yíng)造了身臨其境的現(xiàn)場(chǎng)感，清楚地展示了講故事的人和聽故事的人之間的互動(dòng)。仔細(xì)閱讀，會(huì)發(fā)現(xiàn)這些話題并非與小說(shuō)毫不相干—魯濱孫·克魯索給鷹眼穿的是自己那件“上面有棕櫚樹的紅襯衫”，暗示了他在孤島的經(jīng)歷;燈發(fā)出的光與上帝的出現(xiàn)有某種關(guān)聯(lián);關(guān)于輪到誰(shuí)講故事的討論為后文關(guān)于民主的討論開了個(gè)頭。

原住民口述傳統(tǒng)與西方書寫傳統(tǒng)的完美融合讓讀者看到，口頭敘事和書面敘事各有特點(diǎn)，都可以有效地傳遞信息，闡述思想，表達(dá)情感。

四

《草》這部小說(shuō)還有很多其他看點(diǎn)，其中俯拾皆是的典故和隨處可見的幽默最具魅力。

托馬斯·金對(duì)《圣經(jīng)》、西方文學(xué)經(jīng)典、北美殖民歷史、原住民文學(xué)文化等非常熟悉，在整部小說(shuō)中大量引用《圣經(jīng)》典故和西方文學(xué)作品中的情節(jié)，大量影射歷史事件和人物。最為獨(dú)特之處是金給小說(shuō)中的很多人物都起了歷史真實(shí)人物的名字，用歷史人物的事跡暗示小說(shuō)人物的品性特點(diǎn)。水牛·比爾·伯薩姆（Buffalo Bill Bursum）這個(gè)名字就是一個(gè)很有趣的例子。這個(gè)名字由水?！け葼柡捅葼枴げ_姆兩部分組成。歷史上的水牛·比爾（Buffalo Bill，真名威廉·F·科迪）于1883年首創(chuàng)“水牛·比爾西部秀”，在美國(guó)巡回演出，將原住民塑造成刻板化的影響文明進(jìn)程的野蠻種族。比爾·伯薩姆則指霍爾姆·O.伯薩姆。此人于1921年起草了臭名昭著的《伯薩姆法案》（Bursum Bill），該法案使得印第安人喪失了大片土地，讓白人獲得了土地所有權(quán)和水源使用權(quán)。了解了這兩個(gè)歷史人物的事跡，就能明白為什么名字由這兩個(gè)人名組成的水牛·比爾·伯薩姆會(huì)開一家家庭娛樂(lè)電器商店，喜歡看西部片，特別是片中“印第安人”被打敗的場(chǎng)景，雇傭原住民萊昂內(nèi)爾·紅狗為他工作，還讓萊昂內(nèi)爾穿上滑稽的金色外套。

發(fā)現(xiàn)小說(shuō)中的幽默和領(lǐng)悟其中的典故一樣，是閱讀這部小說(shuō)的樂(lè)趣之一。托馬斯·金有時(shí)描寫原住民的幽默，有時(shí)展現(xiàn)自己的幽默。無(wú)論哪一種幽默，都是通過(guò)輕松的笑聲揭露事件或邏輯背后的荒唐。

貫穿小說(shuō)的一個(gè)重要事件是在保留地修建名為“巨鯨”的水壩。白人為了說(shuō)服原住民修水壩是為了他們的利益，在報(bào)紙上刊登文章，“用各種曲線圖、坐標(biāo)圖和灌溉、電力領(lǐng)域的各種專家的話令人信服地表明，水壩全面運(yùn)轉(zhuǎn)一年之后，部落就會(huì)賺到兩百萬(wàn)加元”。文章發(fā)表后，原住民議事會(huì)緊急開會(huì)，“討論如何使用這筆錢”。在會(huì)上，“霍默·小熊想要大聲朗讀那篇文章，卻根本讀不下去，因?yàn)樗Φ锰珔柡α?。有人建議他們把水壩重新命名為大鵝水壩或者金鵝水壩”。在抗議修建水壩的過(guò)程中，原住民始終處于劣勢(shì)。他們通過(guò)召開緊急會(huì)議這樣假裝的嚴(yán)肅，揭露白人的謊言白人以為原住民幼稚好騙，其實(shí)早就被原住民看穿;他們也通過(guò)重新命名水壩為“大鵝”，指出白人的做法其實(shí)很傻，因?yàn)樗畨坞m然能帶來(lái)一時(shí)的利益，最終卻會(huì)破壞生態(tài)環(huán)境，建水壩的做法是殺鵝取卵。

小說(shuō)中的搗蛋鬼卡猶蒂也不時(shí)給讀者帶來(lái)笑聲。例如，當(dāng)聽到邋遢泥·邦坡說(shuō)印第安人的嗅覺很靈敏時(shí)，卡猶蒂立即說(shuō)：“我的嗅覺很靈敏，我一定是印第安人。”邋遢泥又說(shuō)白人有慈悲心?！暗纫幌拢笨íq蒂，“我也有慈悲心。我一定是白人?！边@時(shí)“俺”提醒卡猶蒂：“你是郊狼。”邋遢泥用二元對(duì)立觀在“印第安人”和“白人”之間劃的界線因?yàn)榭íq蒂的兩句插話而瞬間瓦解。

這部小說(shuō)主題嚴(yán)肅，結(jié)構(gòu)獨(dú)特，書中出現(xiàn)大量歷史人物和事件，以及大量經(jīng)典文學(xué)作品中的情節(jié)和人物，但是，作者卻用口語(yǔ)化的敘述和幽默詼諧的語(yǔ)言讓整部作品自然流暢，一氣呵成。每一次讀這部小說(shuō)，我都會(huì)因?yàn)樽x到幽默的細(xì)節(jié)而笑出聲來(lái)，我也會(huì)因?yàn)樽髌穼?duì)一些嚴(yán)肅話題的探索而掩卷深思。

五

2008年6月，小說(shuō)出版15年后，時(shí)任加拿大總理史蒂芬·哈珀向寄宿學(xué)校受害者正式道歉。很多原住民將這份道歉看作開啟新時(shí)代的象征，但同時(shí)也看到哈珀回避了殖民者摧毀原住民文化的問(wèn)題，而只有文化復(fù)興才可以讓原住民從漫長(zhǎng)歲月中遭受的諸多苦難中漸漸恢復(fù)。文化復(fù)興的進(jìn)程漫長(zhǎng)而艱難，其中重要的一個(gè)部分是重新“發(fā)現(xiàn)”、搜集、整理世代相傳的故事并創(chuàng)作新的故事。這些故事糾正了殖民者文學(xué)中關(guān)于原住民的片面、虛假、錯(cuò)誤的刻畫，讓原住民與本民族的歷史重新聯(lián)結(jié)，知道自己是誰(shuí)，來(lái)自哪里，身在何處，與世界的關(guān)系怎樣，從而讓身體和精神的傷痛痊愈，帶著對(duì)民族文化的自信去探索未來(lái)。在破除西方中心、提倡多元文化平等對(duì)話的當(dāng)今時(shí)代，托馬斯·金的小說(shuō)更是別具意義。

本書的翻譯得到加拿大艾爾伯塔省班芙藝術(shù)中心國(guó)際文學(xué)翻譯項(xiàng)目的慷慨資助。班芙是北美原住民世代生活的家園，她的美自然而純凈，能讓人的靈魂得到升華。感謝班芙藝術(shù)中心，讓我在這個(gè)美麗的地方對(duì)《草仍然綠，水仍在流》的譯文做最后的修改潤(rùn)色。

我要特別感謝作者托馬斯·金，因?yàn)樗麅A力相助，我才實(shí)現(xiàn)了翻譯這部作品的愿望。

2019年6月于班芙