一碗豬肉

武艷永

那一年中秋節(jié)，吃了一頓豬肉燴菜，主食是蔥香花卷饃饃。只記得，豬肉燴菜很香，花卷饃饃很白，散發(fā)著胡麻油和紅蔥的味道。父親親手做的。

90年代末，我也就七八歲的樣子，生長在臨縣的一個偏僻山村，周邊村子也都很窮，不過年不過節(jié)沒有肉吃，細(xì)白面得摻著粗糧面吃。我家里六口人，兩個姐姐一個弟弟，年齡身高都是階梯式的。母親是父親的助手——下地能扶犁，回家能掌勺，沒有什么信仰卻一輩子只吃素。

記得，那天半下午的功夫，村口來了一位賣豬肉的農(nóng)夫，鄰村的，跟我父母都認(rèn)識，是自己養(yǎng)成的黑豬。

父親也許是為了讓我們兄弟倆不搗蛋，也許是自己想吃肉，也許是看在八月十五的份上，提著一布袋，里面裝著大約有十來斤黃豆，去找賣豬肉的換肉，四個娃自然都跟著，看看豬肉長什么樣。

只見兩人寒暄幾句，直入主題。一番殺價還價，誰也沒有占著誰便宜，黝黑的皮膚褶皺著，都有著跟老農(nóng)們一樣的地方——我的肉最好;我的黃豆最貴。

半袋黃豆換了約二斤左右的豬肉，父親趿拉著一雙舊了的布鞋，雙手背著，肉就掛在他的一根手指頭上，向前傾著腰，下嘴唇抿著上嘴唇，哼著小調(diào)，走著八字步。這個動作太帥了，也許是有豬肉的襯托，我們幾個灰頭土臉的娃娃，像灰猴一樣模仿著這一經(jīng)典動作，此時父親的動作更加夸張了。

這么大一塊豬肉是不可能交給母親這樣不吃肉的人去烹煮的，母親只能打下手，干一些削土豆、掰豆角、泡粉條之類的活。黃昏，父親親自切肉，手洗的很干凈，姐姐們一個拾柴火，一個拉風(fēng)盒，火旺極了。

肉是用蜂蜜紅燒后燴了菜的，母親早就準(zhǔn)備好花卷饃饃，坐上蒸屜，蒸汽一會就沖出，大燴菜和花卷饃饃撲鼻的香氣，徑直吸進(jìn)了姐弟幾個的身體，和口水一起為早已咕嚕叫的肚子解饞。

在大鍋旁邊放著一個碗，裝滿紅燒了的豬肉片，上面灑滿雪白的鹽巴。“一次不能吃這么多，有一點肉就可以嘞，這些肉留著，等以后來個人或者遇著重要的日子再吃”父親說。隨后就端著這碗肉來到另外一孔窯洞的組合柜邊，站在高高的凳子上，把肉放到了最高的柜子里。我和弟弟疊羅漢都不一定能夠到的地方。

開飯了，這頓飯?zhí)悖€有肉，我們吃得很飽，以至于十幾天都沒有吵吵著要吃肉。家里沒有冰箱，天氣不冷不熱，父親也許是忘了家里還有一碗豬肉可能要變質(zhì)。當(dāng)他想起來的時候，這碗豬肉已經(jīng)像染了色的非主流的頭發(fā)，上面長滿了很長的灰綠色毛。沒錯，豬肉發(fā)霉了，已經(jīng)全壞掉了。

如今已是2020年代，物質(zhì)條件比以前那是天壤之別。花甲之年的父母，已是兒孫滿堂，父親從一個農(nóng)民已經(jīng)被迫成為了一個合格的蜂農(nóng)，因為棗樹上的紅棗已經(jīng)換不來廉價的人力和化肥。

二十來年的光陰，我已到了而立之年，回想起那碗豬肉依然是香的不可方物，山珍海味也不及。這個年代的豬肉一斤雖已漲到近30元，比那個年代不知道翻多少倍，可是再也沒有那碗豬肉燴出的香味，味道也不知道減去多少倍。

父親親手做的那一碗豬肉燴菜，二十年過去味道卻越來越濃。雖然不見父親抿嘴，不再走八字步。