畫家的“魔術(shù)”

蔡運(yùn)磊

我有幾位畫家朋友，他們?cè)谖倚哪恐校恢笔悄g(shù)師般的存在：只要有筆有墨有紙，凝神片刻，普通的房間就會(huì)增添一抹亮色，平淡的日子就會(huì)綻出艷麗花朵。

作為法國(guó)第一個(gè)賦予“靜物”以生命的畫家，讓·巴蒂斯特·西梅翁·夏爾丹簡(jiǎn)直是18世紀(jì)法蘭西現(xiàn)實(shí)主義藝術(shù)的“大魔術(shù)師”。我喜歡魔術(shù)表演，但更喜歡那些小打小鬧、臨場(chǎng)發(fā)揮、即興表演的魔術(shù)。夏爾丹的畫風(fēng)就是這樣，不炫技，不刻意，亦無需聲勢(shì)浩大的前期準(zhǔn)備，只消眼前有些廚具、水果甚至桌布、小貓小狗等，他信手一揮，清爽自然、生動(dòng)傳神的畫作就被“變”出來了。

雖然他貴為皇家藝術(shù)學(xué)院院士，但在他的作品上，你看不到什么珠光寶氣，也找不出驚世駭俗的線條與構(gòu)思。其作品猛一看似乎還有些平淡，但久而久之，你就會(huì)覺得他的作品有點(diǎn)像白居易的詩(shī)歌，很接地氣，踏實(shí)充盈，賞心悅目。據(jù)說，為了保持自己的獨(dú)特畫風(fēng)，夏爾丹甚至?xí)桃獗荛_濃妝艷抹的色彩和流光溢彩的器皿。

阿德勒說：“幸運(yùn)的人一生都被童年治愈，不幸的人一生都在治愈童年。”我不知道其畫風(fēng)之所以如此，是否與其童年經(jīng)歷有關(guān)。但我所了解的是，夏爾丹確實(shí)來自平民階層，是一個(gè)木匠的兒子，七八歲時(shí)開始對(duì)繪畫產(chǎn)生興趣，先后師從兩位學(xué)院派畫家。但他沒有被學(xué)院派的傳統(tǒng)技法束縛，也未一味追隨繁復(fù)精美的洛可可風(fēng)格，而是直奔尋常器物的靜物畫一道煙去了。

當(dāng)然，夏爾丹并不狹隘。他從小生活在社會(huì)基層，從廚娘、女仆到路人甲乙丙丁，接觸了個(gè)遍。我的推測(cè)是，對(duì)夏爾丹而言，基層豐富多彩、帶著“泥土味”的素材才是鮮活的、值得描繪的。如在其《姑娘給情書封口》畫作上，他把姑娘在情書封口時(shí)的興奮之情，刻畫得栩栩如生。

1728年，年僅29歲的夏爾丹將《鰩魚》《廚桌》兩幅靜物作品在青年美術(shù)家畫展上展出后，獲得一波又一波的怒贊，不久即作為“擁有描繪動(dòng)物和果實(shí)才能的畫家”當(dāng)選皇家藝術(shù)學(xué)院院士。法國(guó)藝術(shù)批評(píng)家彼埃爾·施耐德揶揄道：“沙龍的時(shí)代，終于被夏爾丹拖進(jìn)了廚房。”

像做了官的陳忠實(shí)一樣，夏爾丹繼續(xù)保持著某種農(nóng)民式的樸實(shí)，用心和情感去創(chuàng)作，力求讓受眾進(jìn)入一個(gè)碩大無朋的想象空間。但到31歲時(shí)，夏爾丹覺得自己該突破一下了，于是涉足風(fēng)俗畫領(lǐng)域，聚焦現(xiàn)實(shí)生活中的普通人。如在《市場(chǎng)歸來》中，夏爾丹就像一個(gè)“狗仔”，在主婦放下東西的驀然回首間，用畫筆將其姿態(tài)與神情“抓拍”了下來。

對(duì)此，法國(guó)批評(píng)家狄德羅在《畫論》中對(duì)其贊不絕口：“看別人的畫，我們需要一雙經(jīng)過訓(xùn)練的眼睛;看夏爾丹的畫，我們只需好好使用自然給我們的眼睛就夠了。”

整整過足了10年癮之后，41歲的夏爾丹重返靜物畫領(lǐng)域。直到生命盡頭，他印證了那句古話：“少不當(dāng)意，必再三易之不厭;故愈老而愈精妙。”此時(shí)的夏爾丹，就像賈平凹贊譽(yù)汪曾祺的那樣，化身“畫狐”，“修煉成老精”。他“筆落驚風(fēng)雨”，無論是銅罐、碟子還是灶臺(tái)、刀叉，靜物仿佛有了生命與靈性，立馬活靈活現(xiàn)。正因如此，狄德羅才稱其為“大魔術(shù)師”。

看來，“夏氏出品，必屬精品”。