多年前的一天（組詩）

在五愛屯

陌生的田野，我又看到了它們

稻草捆兒排成方陣，立在稻茬上

暮色中仿佛疲倦的士兵，即將卸下盔甲

而綁扎它們的手，一定是沉重的

有力的，緊握過生活的

與這一切的井然不同

一群黑山羊走在路上

零星，散漫，自由

有一只小羊落在后面

它總是為途中的事物停下來

當它細嗅一朵黃色小花

我靠近了它

多么澄澈的眼神啊

它竟然沒有驚慌而跑開

它竟然將豐盈的更望湖帶到我面前

因為這份簡單的信任，我心存感激

并愛上了這里的黃昏

多年前的一天

媽媽坐在椅子上，默默地擦眼淚

巖石和大地沒有流淌出蜜糖

來調和生活的苦與澀

爸爸那時還沒有生病

還能一陣風似的走在路上

他低著頭想說點兒什么

屋后竹林里一群鳥兒，翅膀拍打葉子的聲音

傳到屋子里，它們啼叫著：

不可比，不可比

爸爸走到屋外，滑稽地學它們的啼叫：

不可比，不可比

媽媽終于笑起來，來自生活的暗傷

仿佛因為一群鳥兒的到來，而減少了重量

她給爸爸收拾行李，送他去搭乘一輛

前往東莞某個工地的夜行大巴

花果山記

在東蘭，花果山

我們遇到的是：

清露。紅楓。

黑巖石上有腳印

金櫻子和酒。

羊糞球

生羊血做的湯

一場雨中落下的松針

踩上去有沙沙聲

我們沒有看到羊

新煙村的節日

夕陽滑下山的時候

天還沒有黑

黑色的鵝群游上岸

爭食一堆玉米粒

天空還有些微光

爐子里的火生起來

馬兒回到馬廄

新煙村才陷入黑夜

那個男人站在門檻上

他的兒女不久就會從各地趕回來

他右手拿著一把草料

左手一直摩挲著馬鬃

我擔心，它們會很快燃燒起來

紫云英

田野里長出了密不透風的紫云英

淡淡的芳香，混合新鮮泥土的腥味

那遙遠又美好的氣息

重新回到空氣中

我父親坐在輪椅上，身體有些浮腫

他盯著那些紅花草

發出含混不清的聲音

——已經春耕時節

但他還坐在輪椅上

無力感使他變得惱怒

因為不被理解，而輕蔑地

將目光再次轉向田野

后來我扶著他挪到屋外

借助一堆柴垛的支撐他扔掉拐杖

現在他看起來像是一個正常的人

就要卷起褲腿，架好工具——

那生銹的鐵尖，去犁開他心愛的土地

→ 陸輝艷，1981年出生于廣西灌陽。出版詩集《灣木臘密碼》《高處和低處》《心中的灰熊》。作品發表于《十月》《天涯》《青年文學》《詩刊》《星星》等刊物。參加詩刊社第三十二屆青春詩會。