愿意陪我看鯨魚的少年

赫恩曼尼

梁其，就算我有一天失憶了，也不會忘記這個名字。

認識他時，我才20歲，在設計學院讀大二。那天下著毛毛雨，我用心做了三個月的設計作業被導師痛批了一頓。做了很多年的夢如同泡沫，突然被利器劃破，風一吹，就散得無蹤無影。我索性將畫滿草圖的作業紙散了一地，在雨中嚎啕大哭。

雨越下越大，不知是錯覺，還是電影里的橋段在現實中顯靈了。我在腳下的水坑中照見自己狼狽的樣子，渾渾噩噩，哪里像是20歲，簡直是個怨婦。

我邊哭邊咒罵自己。低頭時，在水坑中看見一只手的倒影，伸向我。我神經質地跳起來，看見一個面色蒼白、頭發高高豎起的男孩，茫然無措地站在我面前。

他幾乎是在嗓子眼嘟囔著：別哭了，沒啥大不了的。一口東北腔。

我頭也不回地跑了。被一個孩子安慰，實在是件丟臉的事。而他塞在我手里的紙巾，直到回到寢室，還被我緊緊攥在手里。

日子一天天過，上課、寫作業、畫圖、做家教。看似忙碌，卻沒什么盼頭，無非是日復一日的重復。我幾乎忘記了和我說“沒啥大不了的”的那個男孩。

直到有天，在學校后街的咖啡館里，一只貓打翻了我桌上的摩卡。淺褐色的咖啡一股腦潑在我的白裙子上，從前襟到大腿。我正狼狽不堪地胡亂擦著，那個熟悉的聲音又出現了：沒啥大不了的，回去換件衣服吧。

這次，我乖乖地坐在了他的自行車后座上，用書包死死擋住胸前的“咖啡地圖”。我們經過春天的校園，湖邊的垂柳微微擺動著枝條，天鵝在湖面上悠游，路邊的小花紅得耀眼。就在我們路過那座石橋時，我看見橋下的荷葉，荷葉上的蜻蜓，蜻蜓扇動著的薄如輕絲的翅膀，翅膀上襯著陽光。

我旁邊，是一位奮力蹬著車的少年，瘦瘦的背，高高豎起的頭發在風中抖動。

等我跳下車，他羞澀地笑了笑，說了聲：姐，我叫梁其，梁山好漢的梁，其實的其。然后風一般騎遠了。

梁其，從此我記住了這個名字。他小我兩歲，管我叫姐。

日子一天天過，我每天都為了未來憂心忡忡，擔心終于有一天發現自己泯然眾人，擔心作品會淹沒在多如牛毛的作品中，擔心自己會最終成為一個找不到工作、養活不了自己、找不到男朋友的落魄鬼。

于是我加倍努力，沒日沒夜地畫圖，參加一個又一個考試，成天泡在圖書館里，和校園里那些張揚的、迷茫的、孤獨的、慌張的身影一樣，一心想著為未來鋪路。看起來很充實，其實不過是在掩蓋自己的迷茫無措。看似很狂放很拼搏，言必稱理想信念，其實不過是在荊棘叢中迷了路，亂打亂撞而已。

跟風一般，我出了國，在英國的設計學院上了一年的課。在異國文化的沖撞下，我急著想找到自己，又急著想把自己拋棄。

我不斷結識新的人，喜歡和他們在酒后調侃，用不嫻熟的英語斗嘴，或者搭伴去旅行。我們爬到古堡上面，對著千百年前的銅墻鐵炮放聲大笑;我們在莊嚴的大教堂里聽神的啟示，望著色彩斑斕的彩窗和恢弘壯麗的穹頂驚嘆;我們走到古城的街道上，想象馬蹄踏過去的聲音;我們跳上海邊的崖壁，眺望大西洋上的太陽。

我們把生活過得多姿多彩，至少在外人看來是這樣。但只有我們自己知道，酒后夢醒，旅途結束，音樂漸息過后，等待我們的，是無來由的悲傷和加倍的孤獨。

那時我們真年輕呵，還能做做夢，聊聊未來，還能把一個少年晾在一邊，不管能不能再次遇見。

等我從英國回來，迎接我的已經是大學的尾巴，而那個在雨中遞給我紙巾，踩著自行車穿過石橋的梁其，也長高了個子，壯碩了些許。

每天傍晚，我們都相約在食堂里相見。或許是因為忙，或許是因為羞澀，屬于我們倆的時間，只有晚飯。

他早早下了課，在人滿為患的食堂里占個位子，等我出現。一進門，我就能看見他咧著嘴朝我笑。聊些什么呢？聊加州的海灘，英吉利海峽，新西蘭牧場。一聊起海洋，他就興奮得兩眼放光，用手比劃著：姐，鯨魚的頭有這么大，噴出的水柱又高又細。他還說：加州的蒙特雷海灣可以觀賞鯨魚。

我從未問過他為什么對鯨魚這么癡迷。看見他咧嘴笑的樣子，就足夠了。

有時遇見他的同學，起起哄，紅著臉擋回去，有驚無險。有時和迎面過來的老師打聲招呼，然后大講特講那個老師有多損，作業有多變態。

我們生活的交集，就是晚飯，晚飯結束，就不再多說一句話。

我以為我們只是約飯而已，但等到后半夜，和人喝醉了，被要挾著隨便打個電話的時候，卻只能想起梁其。梁其接起電話，不到幾分鐘，就直沖到我們喝酒的地方，不管是在后街的燒烤攤，還是在校外的餐館或KTV。

我說，梁其，你其實不用來，他們只是開個玩笑。他一臉嚴肅，說：不要再喝了。大概是太無所適從了，或是畢業季的傷感情緒使然，我借著酒勁兒大哭，他就用一口東北腔說：別哭了，沒啥大不了的。然后一手推著車，一手扶著我，送我回寢室。

那時我們真年輕呵，還能喝喝酒，耍耍賴，還能讓一個少年深夜里騎著車，穿過整個校園來接我，不管能不能有結果。

轉眼畢業季悄然來臨。我的設計作品沒有評上什么獎，被擺在學校展館最不起眼的角落里，落滿灰塵。我也沒能如預期那樣，進入到那所著名的美院繼續進修。往日的失魂落魄、胡作非為而今得到了報應，盡管努力過，但還是一敗涂地。那是我第一次感受到無力——等生日一過，就該離開這座城市了。

朋友們都把我的生日會，當做離別前的最后一次狂歡，話里話外透著青春易逝的苦楚和前途未知的涼意，每一句后會有期都說得蒼白無力。

我照樣喝得爛醉如泥。

十二點一過，梁其推門進來，奔向我。他把嘴唇壓在我的嘴唇上，深深地，緩緩地，吻我。他的嘴，什么味道都沒有。我奮力睜開眼，看見他緊閉的眼瞼，微微顫抖。

我趁著勁爆的音樂聲，大吼著，說自己完了，以后完了，沒有什么出路了。

梁其貼在我耳邊，小聲說：姐，沒啥大不了的。以后咱倆一起去看鯨魚。加州的蒙特雷海灣，有成群結隊的鯨魚。你和它們一樣，自由、瀟灑、漂亮。

轉眼間，我離開那座校園已經七年了。在家人的介紹下和一個傷病退伍的軍人結了婚，每天為了雞毛蒜皮的事吵得天翻地覆。找了一份和設計完全無關的工作，每天從早到晚盯著電腦屏幕，因為怕被老板罵而膽戰心驚。面對那些不知何意的眼神和背后的算計，如履薄冰，笑臉相迎。在全然陌生的城市，風里來雨里去，身上時刻系著一條家庭的繩子，動彈不得。過去一起歡笑打鬧的朋友，也潛入到各自的生活中，杳無音訊。

一晚，我正在廚房做飯，兩歲大的女兒在客廳里歇斯底里地大叫。我沖過去，手里還舉著菜刀，指縫間粘著蔥花。

大魚！大魚！大魚！

她興奮地揮著手臂。

我順著她的目光看過去，電視里，加州蒙特雷海灣的鯨魚，從水面上騰空而起，自由如飛鳥，瀟灑如少年，陽光下濺起的浪花，比想象中更絢麗。