土樓往事

林秋輝

平和縣的土樓挺多，據縣志記載，解放前就擁有476座。我出生于平和坂仔一個叫黃坡樓的土樓里。黃坡樓不大也不高，總面積大約在1000平方米，上下兩層，土木結構，坐北朝南。小時候聽奶奶說，這座土樓修建了年代挺久遠，有幾百年的歷史。

師范畢業后，我分配回坂仔鎮鄉下教書。有一次，在查閱銅壺林氏族譜中，無意發現了關于黃坡樓的一些文字記載。才得知黃坡樓是漳州古代大富翁林六公的孫子所建，建樓的時間大約是在元末明初，住在這座土樓里的林姓人家多為林六公的后裔。看到這段記載，再聽土樓里老人講授修建黃坡樓一些艱辛創業史，讓我心潮澎湃、浮想聯翩，對家鄉這座土樓生出了深深的敬意。

黃坡樓共有16單元，居住了100多個村民。每天早上，公雞一打鳴，整個土樓就熱鬧起來。井里打水的聲音，洗菜嘩啦啦的聲音，洗衣服的棒槌聲，小孩子朗朗的讀書聲，大人的談笑聲，匯成一曲動人的土樓晨曲。

黃坡樓里最引人注目的，是她的樓門。這個大樓門是由三塊巨大的條石圍拱成一個“同”字形而成。大樓門上厚厚的土墻里鑲著一塊一尺多寬，一米多長的青石板。青石板上面用楷書豁然刻印著“黃坡樓”三個大字，字體遒勁有力，配上一丈多高的樓門，端莊氣派。據村里老人說，因為土樓的井水來自離土樓西邊一公里處的黃坡暗泉，飲水思源，便起名為黃坡樓。

傍晚時分，夕陽西下，遠處升起紅霞。土樓邊上的百年龍眼樹下，便是孩子們的天堂。大的小的，男的女的，一大群孩子都聚集在一起玩游戲：有跳繩、踢毽子、打寸棒的，當然，最有趣的是玩翹翹板。以前農村土樓最多的是長板凳，從土樓里搬出兩條長板凳，先把一條長板凳置于地上，另一條橫跨上面。板凳兩端輪流坐上一個小孩子，像翹翹板的玩法一樣一高一低地晃著。其他的小朋友拍手唱起童謠：“天黑黑，要下雨，阿公拿鋤頭去掘芋，掘也掘，掘著一尾旋溜鼓，咿呀嘿的趣味……”當年的農村玩具相當匱乏，這樣簡陋的游戲便引領著一種時尚，歡樂的記憶一直蕩漾在我的心頭。

到了晚上，土樓門兩邊的青石板凳便聚集了一大群的村民。有老人，有青年，有婦女，有姑娘，有小孩子，大家迎著南面徐徐吹來的微風，談論播種或者秋收的趣事。其中有年紀最大的林狗公，他最喜歡講土樓的故事。我聽他講過土樓先祖大富翁林六公到漳州燒掉11家布店的故事；也聽他講過順天皇帝林爽文去臺灣前“客鳥含書”的故事；還有聽他講福仙埔山“三龜斗一蝦”的故事等等。狗公講的故事很多很多，講起故事，白白的眉毛和胡子一抖一抖，認真又風趣，土樓的故事時刻散發出悠遠的氣息，撩撥著我天真無邪的心靈，讓年少的我在一個個故事里度過了有趣的時光。

那時候，土樓里誰家要是殺豬了，我們就會感到很開心。當年的豬是用自家剩飯剩菜，或者是蔬菜梗葉喂養，養大一頭豬不容易，要將近一年光景。那年誰家殺豬，土樓里有空閑的青壯人都會來幫忙。從趕豬出圈到摁豬放血，到燒開水去豬毛，最后剖腹清內臟，大家忙得不可開交。我們小孩子的心一早起來也是揪得緊緊的，因為賣豬的村民在賣掉豬肉之后，就會把大臉盆里的豬血、豬大腸、還有部分豬頭豬尾的豬雜肉混合大菠菜炒成一大鍋，然后用大瓷碗裝起，一家一大碗，一戶挨一戶地送過去，讓村民們也分享一下賣豬的快樂。在那物質十分貧乏的年代，這種略帶葷味的豬血菜，便是難得一嘗的美味佳肴。多少年過去了，那一碗碗熱氣騰騰的豬血菜芳香，依然吸引著我的味蕾，成為一種鄉愁的記憶。

那時候逢年過節，土樓里的家家戶戶都要做米粿。做米粿工序復雜，提前一天，土樓里的婦女就會把或多或少的新米放在木桶里浸泡。土樓里只有一個大石磨。據說在破四舊時，土樓里的一些老石磨石質優良，被村里征用，一砸成兩半成為石材，修建公社會場去。一座土樓只能留一兩個石磨磨米漿，將近九十歲的黃婆是土樓里年紀最大的婦女，所以，這個象征婦女最高地位的石磨自然放在她家的門口。天剛蒙蒙亮，村里的婦女們就把大石磨擦得鐙亮。大家按先后先來后到的順序，提著大大小小的木桶和浸泡一夜的新米，來到石磨邊等待磨米漿。磨米漿也不是件容易的事，先要把“七”字型木把溝在石磨上，逆時針把石磨前推左勾再拉回來。如此循環往復，整個磨米過程講究力道的連貫和木勺放入米的默契。放米入磨要求手疾眼快，在石磨左勾回來的四五秒的時間里，就要把一小勺米，準確無誤地放入石磨上方洞里，然后潔白的米漿就會從石磨溝槽里緩緩地流出來，落到木桶里。

山水易人性，諄風漫土樓。我深愛著家鄉土樓，但厚實碩大的土樓在城市的規劃中已經煙消云散，僅剩刻著“黃坡樓”三個字的石板，后來被安放在原地規劃興建的華興街的土地廟的門上。土樓里曾經的歲月，恍如一個迤邐的夢，伴隨著我漸行漸遠。