是誰(shuí)在敲打我窗

胡嫣嫣

雨，落地匯成流水，深深淺淺，勾勒大地的紋理。

天空有自己的性子，雨是它的情緒。小雨敲打著浪漫，是詩(shī)人筆下的相思愁緒，連殘荷都要留著聽(tīng)雨，煙雨迷蒙，丁香姑娘的跫跫足音永遠(yuǎn)回蕩在悠長(zhǎng)的雨巷。大雨的意境就不同了，武俠劇里一場(chǎng)大規(guī)模廝殺之后，漫天的烏云黑雨，像倒不盡的墨，把氣氛洇得更加陰郁，亦或男主角抱著死去的人兒，往天上一吼，雨就像得到召喚，箭似的千萬(wàn)支落下，惹得旁人也有萬(wàn)箭穿心之痛。大雨小雨對(duì)情緒的潤(rùn)色效果大抵如是。

這座閩南小城的2018年以一場(chǎng)小雨告別，淅瀝瀝地下著，水霧輕籠，所有的景致被細(xì)雨微風(fēng)過(guò)濾得稀薄朦朧，落光葉子的杏樹(shù)直刺天空，要把這蒙在城中的紗戳出個(gè)洞來(lái)，好讓云后的金光照破山河。

春節(jié)前的微雨并不惹人討厭，倒是閩南地區(qū)的梅雨極其煩人，春雨潤(rùn)物無(wú)聲，這里三四月的毛毛細(xì)雨也悶聲地下了一天又一天，一點(diǎn)也不痛快，想必是在竊竊私語(yǔ)，商量著怎么磨人耐性，整天逼著墻往外滲汗，只怕是要把墻給溶解了，到處濕蒙蒙的，跟抹了油似的，擦不盡，巴不得人摔上一跤。閩南一帶雨量最多的時(shí)候，要屬夏天。大都是令人又愛(ài)又恨的西北雨，眼瞧著烈日高懸，人都快熱化了，天上豆大的雨突然劈來(lái)，淋得措手不及，這時(shí)你不用跑，雨追著你呢。雨滴跟著雷聲像刀削面般一片一片砸下來(lái)，你在雨里百般無(wú)奈地看著對(duì)街的人在曬太陽(yáng)。不過(guò)雨來(lái)得快，去得也快，只剩午后睡醒的人眼看著那些快晾干的衣服，又得重新再洗曬一遍，在那邊罵罵咧咧，但是雨也帶走了些許暑氣，也算是有功勞的。人們還專為西北雨編了閩南方言的口水歌，雖不入流，但也算朗朗上口。例如“西北雨，直直落。鯽仔魚(yú)，欲娶某。……日頭暗，尋無(wú)路。趕緊來(lái)，火金姑。 做好心，來(lái)照路。西北雨，直直落?！?/p>

閩南沿海多臺(tái)風(fēng)，每個(gè)臺(tái)風(fēng)由海洋里生成時(shí)都有一個(gè)好聽(tīng)的名字，比如珍珠、玉兔、海棠、桑美等，我查閱過(guò)臺(tái)風(fēng)取名，但自認(rèn)為是借此美名來(lái)弱化臺(tái)風(fēng)的強(qiáng)勢(shì)，減緩恐懼，臺(tái)風(fēng)顯然是不吃這一套，每次來(lái)都是以征服之勢(shì)席卷全城。臺(tái)風(fēng)過(guò)境會(huì)帶來(lái)強(qiáng)降雨，每每臺(tái)風(fēng)來(lái)臨，各部門都要高舉抗臺(tái)防災(zāi)的旗幟，如果恰逢上課期間，學(xué)生們最高興，白白放了臺(tái)風(fēng)假。然而，我的學(xué)生時(shí)代，從未因臺(tái)風(fēng)的來(lái)臨而有過(guò)一絲的歡欣。

暴雨是巨人拿著巨斧四處橫行，絲毫不憐惜人間之物，所到之處，意味著一片狼藉。只這一點(diǎn)，我有著深刻的記憶，即使化作青煙，也能隨風(fēng)臨摹。閩南沿海有很多養(yǎng)殖戶，淡咸水均有。每遇臺(tái)風(fēng)天，電視臺(tái)新聞?shì)喎?bào)著沿海的船只要及時(shí)回港避風(fēng)等防御事項(xiàng)，氛圍十分嚴(yán)肅。海上旋轉(zhuǎn)移動(dòng)的臺(tái)風(fēng)眼虎視眈眈地覬覦著滿海滿池的海產(chǎn)，牽動(dòng)人心。人們雖然做好了防風(fēng)部署，但是雨量卻是無(wú)可預(yù)計(jì)的，只能守著電視上的臺(tái)風(fēng)路徑圖，以了解臺(tái)風(fēng)實(shí)況。一場(chǎng)暴雨揭開(kāi)了命運(yùn)交響曲獨(dú)奏的序幕。

雨，時(shí)而大，那是命運(yùn)在捶打；時(shí)而小，那是命運(yùn)在饋贈(zèng)。我家魚(yú)塘未填之前，我們最怕臺(tái)風(fēng)帶來(lái)的強(qiáng)降雨。父親雖及時(shí)做好了防風(fēng)準(zhǔn)備，但是很多災(zāi)情是無(wú)可預(yù)計(jì)的。他自然是舍不得我們到魚(yú)塘去幫忙，我們姐妹三人在家守著臺(tái)風(fēng)路線圖，守著雨，隨時(shí)向他匯報(bào)路徑實(shí)況，而他和母親在魚(yú)塘守著魚(yú)，守護(hù)著我們的未來(lái)。

那年極為嚴(yán)重的臺(tái)風(fēng)美名“珍珠”，我在新聞里看到，所有的東西都漂浮在雨里，有的人劃著船哭天搶地，有的人追著被漂走的物件，有的人在雨水臨界的屋頂?shù)却仍械娜吮幌拦俦吵隽宋恰沂侵赖?，這漫天大雨里所有的語(yǔ)言。雨終究是停了。閩南沿海的臺(tái)風(fēng)已讓人習(xí)以為常，驚濤駭浪在大家的團(tuán)結(jié)之下不過(guò)是和風(fēng)細(xì)雨。下次看到的是比這次臺(tái)風(fēng)之前建得更牢固的岸堤和房屋，大家同平常一樣過(guò)日子，張羅著今后的收成，臺(tái)風(fēng)已是一期一會(huì)的談資。

紙上的黑字就像一只只跳動(dòng)的小魚(yú)苗，方格關(guān)不住滿溢的情感，烏云關(guān)不住覆盆的雨水，黑夜關(guān)不住傾瀉的月光，災(zāi)難關(guān)不住深情的愛(ài)。

近日，氣溫驟降，多地下起了雪，那雪景對(duì)從未見(jiàn)過(guò)雪的我來(lái)說(shuō)煞是好看，很是向往地與友人感慨：有生之年，得去一賞雪景。他說(shuō)：可是你能隨時(shí)見(jiàn)得大海。醍醐灌頂，可是我能隨時(shí)見(jiàn)得大海呀！很多內(nèi)陸的人如我未見(jiàn)過(guò)雪景一般，罕見(jiàn)大海之壯闊。我在夏天時(shí)去過(guò)北京，感觸最深的就是地域間相異的用水態(tài)度，那邊的一些衛(wèi)生間提供免洗的洗手液，有的甚至只有洗手液而無(wú)洗手池，原因之一肯定是水資源的匱乏。想想我生長(zhǎng)的閩南地區(qū)，比較之下，夏天嘩啦啦的流水聲，真是最美妙的樂(lè)曲，以此竟有家鄉(xiāng)水量充沛的自豪感。雨也算是功臣之一。

有水的地方就有綠洲，江河流域就是文明的發(fā)源地，農(nóng)耕時(shí)代因河流而開(kāi)啟。從古至今，人們?yōu)榍箫L(fēng)調(diào)雨順、防旱減澇，設(shè)天壇由帝王祈雨、修筑堰壩鎮(zhèn)水等，可見(jiàn)對(duì)雨之敬畏。從某種意義上說(shuō)，雨，作為悲愴與溫暖的載體，鋪開(kāi)了文明的畫(huà)卷，與人類和解，為自己爭(zhēng)得了不朽的領(lǐng)地。2019年，我居住的這座小城將以一場(chǎng)小雨開(kāi)篇，雨后，塵盡光生。