谷崎潤一郎：耽美與惡魔的化身

劉晗

作為20世紀日本最具個人風格的唯美派文學大師，谷崎潤一郎的創作先后經歷了明治、大正、昭和3個時代。在他創作的50余載歲月中，寫作風格也經歷著轉折與迂回：從初期受西方的唯美主義和虛無主義影響，耽溺于極端主題的非理性創作，各種荒誕怪異的感情觀貫穿其中;到中期重要作品《細雪》通過描寫中產階級男女間的私密情感生活，即是對日本古典傳統美學的復歸;再到晚年重燃以丑為美、以惡為美的“惡魔主義”思想，對感官主義的信奉與膜拜、對美的追求、對情欲的思索穿透其每個時期的創作。

正如他所說的，“藝術就是性欲的發現”。谷崎潤一郎以寫實的手法，打破傳統道德倫理的藩籬，挖掘人內心深處對性欲的渴望和人性的本能中不為人知的陰暗，還原日常生活中本真的情愛形狀，這種獨具日本情趣的耽美寫作受到唯美主義鼻祖永井荷風的推崇，既為日本文壇開拓了一個前人未曾涉足的領域，也為日后不斷涌現的“私小說”構建了一種寫作的典范。

從癡迷戀物的刺激到戀母情結的回歸

谷崎潤一郎一家3代都來自町人階級，社會地位卑微，他們不像武士那樣受封建道德的約束，將享樂主義視為人生的終極目標。社會因素造就了年輕時的谷崎潤一郎對頹廢主義和官能主義的偏愛，接受了波德萊爾的“以丑為美、以惡為美”的審美視角以及王爾德與世俗背道而馳的觀點。波德萊爾在《惡之花》中將丑惡與美相提并論，他所說的“唯美”即是從惡中體現美，也就是披著丑惡的外衣，這為展示美提供了另一種可能性，即一種欲揚先抑的審美視角。諸如以對待死亡時的冷靜詮釋了日本特有的“物哀”文化，即死為最高的藝術，不僅從容坦然地欣賞毀滅的過程，甚至贊美死亡。在丑中尋求美，最終沉淪于原始欲望中。正如他所說的，相較于西方美學的秩序與澄明感，“我們東方人就是在一無所有之處制成了陰翳，創造了美。”

在谷崎潤一郎的創作中，對女性的病態追求不斷以各種形式進行著變調。早期作品沉迷于感官刺激，這來源于他對西方文化的獵奇心理。《富美子的腳》將對女性的崇拜發揮到了極致，藝妓富美子的美足撫慰病重的老人，瀕死時讓她踩著自己的臉愉悅地死去。中期作品《少將滋干之母》較之前略顯節制，對母親的思念透露出一種哀傷與隱忍之愛。晚期的《瘋癲老人日記》，則再次從超越倫理的翁媳之戀中彰顯對畸形的嗜好，戀足癖作為情感的驅動力在文本中得以再現。

由谷崎潤一郎所著同名小說改編的電影《細雪》于1983年5月2在日本上映，講述了大阪船場舊式家庭四姐妹的生活、愛情故事。

谷崎潤一郎以寫實的手法，打破傳統道德倫理的藩籬，為日后不斷涌現的“私小說”構建了一種寫作的典范。

一生中搬家40次以上的谷崎潤一郎，在石村亭度過了7年時光，從63歲生活到70歲，這里可謂他最愛的宅邸。

縱觀谷崎潤一郎的創作，其思想和生活變遷幾乎保持著同步。在創作《瘋癲老人日記》時，谷崎潤一郎與小說中的卯木先生同是古稀老人，歲月無法逆轉，這正是虛構戰勝現實的時刻。身為一家之主的卯木先生疾病纏身，然而他唯一的樂趣就是臣服于兒媳颯子的腳下，為此以金錢作為安撫，滿足其物欲，最終將其美足刻于自己的墓碑之上求得往生的慰藉，也是永恒之美最終形式的凝練。這也同時映射出他當時的心理狀態，在晚年陷入的一種精神困境，即對衰老的恐慌和死亡的畏懼感無時無刻不在提醒著他“生命即逝，及時行樂”。風燭殘年的老人走在死亡邊緣揮別對美的眷戀，為讓靈魂占有并安息于美的瘋癲，精神在與肉體的博弈中升華，占有欲的釋放彌補了生命力的衰減。

雖行至風燭殘年，但潛藏在生命中原始的欲望還沒有熄滅。愛撫美足之時，懷想自己兒時對母親的朦朧印象，這樣來看，兒媳颯子作為母親的替身，所能感受到的感官形象無時無刻不在提醒著母親的“在場”。這源于谷崎潤一郎對早逝母親的追憶。在《少將滋干之母》中，他也將這種思慕投射到滋干身上，其母在其年幼時被他人搶奪為妻，40年后與母親久別重逢，“滋干努力地追尋著母親昔日的面容與衣服的熏香，恍如隔世”。在谷崎潤一郎的眼中，女人傳達出來的總是朦朧、若即若離的感覺。如他所言，“女人就隱藏在這種永遠幽暗的黑夜深處，白天絕不拋頭露面，只是幻影一般出現在‘夜短夢苦多的世界里。她們像月光那樣蒼白，像蟲鳴那樣嗚咽，像露水那樣脆弱，總之是在昏暗的自然界產生出來的凄絕的魑魅之一”，也正是這種女性美感的轉瞬即逝，激發了他對情感的狂妄與偏執。

嗜虐與受虐的扭曲病態心理

少有作家公開自己的云雨之事，如有也是通由他人之口，也就是其筆下的虛構人物說出;更鮮有如谷崎潤一郎這樣主動將自己尋妓之事和盤托出，足見其坦誠。這也與他個人的經歷相關，對于谷崎潤一郎來說，戀愛等同于冒險，年輕時迷戀藝妓，又與妻子的妹妹發生過不倫之戀。旅行途中不乏即目所見的美女，從上等藝妓到民女，她們的臉上都少不了憂郁與委屈，仿佛也只有谷崎潤一郎有如此嗜好，從中攫取到官能愉悅感。

除了極力表現強烈的感官刺激和微妙的戀母情結傳達切膚之痛的快感，谷崎潤一郎也著重精神上的嗜虐與受虐。一方面，在女性崇拜上走入極端，表現為對其不潔與污穢的迷戀。早期《惡魔》中的主人公佐伯舔舐表妹照子抹鼻涕的手帕以滿足變態的性欲，到晚期《少將滋干之母》中一代風流貴公子平中愛上了左大臣藤原時平官邸中的女官，平中想方設法找到她令人難以忍受的缺點，以此抵制他無法壓抑的愛戀，便想辦法去品嘗她的排泄物，然而這位女子看透了他的心思，為了讓男人為她傾倒，將眾多香料混合做成香氣撲鼻的“糞便”。這也是潔癖家研究的主題之一，元代思想家倪云林就將搜集來的眾多飛蛾翅放入壺中，置于地板之下，垂糞其上，如廁時無數蛾翅騰升而起，消除污穢之感。

另一方面，在于愛戀方自殘式的損毀，保全其對美的原初想象。《春琴抄》中的佐助為了表達對盲女春琴的愛，在她被熱水毀容后，佐助不忍看到愛人殘損的面孔，為了將其美貌永存腦海，便刺瞎兩眼自殘，與春琴同處黑暗世界。在他看來，外面世界的黯淡換來了內心世界的明凈，即便是作為一個正常人的時候，佐助為了體驗春琴的世界，午夜時分將自己關在壁櫥中彈奏三弦。盲目后的佐助在視覺的遮蔽中體會春琴的感官之美，這種被虐待的變態心理在《武州公秘話》中升級為一種莫名的恐懼感。

武州公變態的性欲來自其年少時的經歷。武士階級男女有別，當時幼年的他不得不作為人質委身于牡鹿城，與他同為人質的少女負責妝點首級，也就是清洗整理被砍下的敵人人頭，梳齊亂發、化上淡妝以盡量恢復其生前面貌。當他親眼目睹首級整妝的全過程，被那處理首級的女性的素手吸引，在失去生氣的死者皮膚映襯下備顯白皙，異樣靈動。在熏香與血腥交織的氛圍中，面無血色、死于非命的首級映襯著唇紅齒白、面帶微笑的少女顯出一種殘虐的妖美。年幼的他即刻被此情形吸引，發酵為一種無以名狀的興奮，以至于回顧整個晚上的際遇如同詭異的幻影朦朧沉浮不定。當他以試膽為借口再次潛入到那里，一種羞恥感油然而生，臣服于少女的魅力，竟萌生出自己被砍首、任由少女素手擺布的邪惡病態欲望，甚至將那一一排列的首級想象成自己的頭顱，迫使他一次次潛入勾起無限幻想的秘密樂園。

從獵奇靜觀由此上升為虐戀，他與那些少女有著等級地位的懸殊，這種統治與屈從的關系，加之難以抑制的誘惑與快感導致了其畸形的欲望并且日益加重，作為被虐者得到了快感。與其說他愛戀桔梗氏，不如說他貪戀其所扮演的少女角色。為了重現幼年時目睹的場景，他竟讓道阿彌只剩一個人頭露出地板，肩部以下都在地板下，又選中扮演清理、化妝首級的侍女，自己講解妝點首級的過程中還特意以顫抖的、近乎神經質的假音烘托氣氛。不僅是場景在替換，人物角色也在變化，將道阿彌當成他的仇家織部正則重，妻子松雪院便被視為桔梗夫人的替身，借此排解與初戀情人分別后的郁悶情懷。武州公一直以謊言掩蓋他人性的弱點，鼻子代表著他的秘密，割下它便抹殺了他人格的羞恥與污損之處，也消解了他的怨念哀愁。

谷崎潤一郎筆下的一場場醞釀著陰謀與情感危機的多重戀情，東方人的含蓄之美、對愛表達的轉折迂回……這一切都籠罩在陰翳之下，也正如他對文學的期待，“我們已經失去的陰翳的世界，至少要在文學的領域喚回來。使文學的殿堂庇檐更深，將過于袒露的空間塞進黑暗，剝去室內無用的裝飾。不一定家家如此，哪怕先有一家也行。究竟如何呢？姑且先把電燈熄滅看看吧。”? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? （責編：常凱）