失敗的作品是無緣的夢中情人

硯溪

蔡國強從小就很受長輩喜歡，他也會主動親近長輩。在日本、美國，有很多大師都喜歡蔡國強的作品，蔡國強也更喜歡與年紀大的藝術家溝通、學習。他喜歡倪瓚、八大山人的作品，也喜歡埃爾·格列柯。不管懂不懂，他都愿意花時間與這些古物對話。

這些藝術家的經歷讓蔡國強看到了自己的影子。當他們找到一個屬于自己的藝術招式、方法論時，本來已經很優秀、很清晰了，但他們又會懷疑這玩意兒是否太簡單，是否少了人文關懷，是否沒有文化主題。于是他們又回來一點點，試圖讓自己的招數跟文化更多連接，卻往往又覺得不夠純粹，委屈了藝術本身。盡管這些藝術家做出了藝術史上的經典作品，但是在微妙的心理往返中，他們總覺得自己作品永遠有不足之處。

與前輩藝術家的對話

在國外美術館進行展覽時，趁著工作人員布展，蔡國強便喜歡溜到隔壁展廳，看塞尚、杰克遜·波洛克的畫，這些藝術家在美術館里都有獨自的展廳。蔡國強特別喜歡閱讀這些藝術家創作時的心得、心境，看前輩們是如何嘗試走一條路，看他們遇到挫折走不下去后又是如何折返的。

蔡國強認為杰克遜·波洛克是具備強大能量的人，在開始時，他的能量無法釋放，他很掙扎、很痛苦。杰克遜·波洛克從印第安原始圖騰，南美、墨西哥的大壁畫去尋求靈感，后又自創技法，便可以自由揮灑了。大家都奉他為大師，然而他自己卻還是覺得很不安，不時返回圖騰符號里。

蔡國強自己也是這樣。剛開始用火藥的時候，他直接在畫布上噴小孩玩的焰火。畫布打出好幾個洞，最后燒掉了。當時他感覺火藥真是很厲害，有原創性。但是做了一陣子，又覺得不能老是這樣子搞，太簡單了，缺乏文化敘述的藝術無法往下發展。

蔡國強在畫布上用火藥燒出一個楚霸王，或是做出一幅自畫像，這樣就有了文化，也聯系上了美術史。但弄著弄著，又覺得文化敘述的東西太突出，使得火藥能量被控制住了，施展不開?；鹚幈旧聿辉撨@么被要求，于是他的鐘擺又擺回去，希望用火藥做出更純粹的力量，找出讓藝術更開放的可能。他說：“其實每一次擺出去又擺回來的同時，已經不是回到原本的位置，就像辯證法。”

美術史上的大家中，蔡國強最喜歡的是埃爾·格列柯，他16世紀中葉生于希臘克里特島的堪底亞，他在西班牙被稱作是外來的畫家或是“希臘人”。他在故鄉度過了20年的時間，后到意大利，在意大利成名，樹立了自己獨特的風格。但他與當時意大利的文化思考方式不合，又到西班牙發展，這里也成了他的第二故鄉、永久居住之地。

西班牙具有埃爾·格列柯精神上向往的文化特質。他也成了當時西班牙繪畫的開拓者，在西班牙獲得了極大的成功，但他創作的題材與方式卻引起不少訴訟爭議。他倔強而反傳統，屢受挫折卻斗志高昂。

蔡國強《不合時宜：舞臺二》的靈感創意來自武松打虎的故事。

蔡國強《不合時宜：舞臺一》，2008年，紐約古根海姆美術館。

蔡國強覺得自己與埃爾·格列柯的狀況有些相近，“埃爾·格列柯的一生永遠是在與別人過不去。他保有過去工匠的傳統，以他生活的16世紀視角來看，他似乎動作慢了一拍。當時的文藝復興藝術家已經在討論人，基本解決了結構、解剖、透視與色彩等前衛的技法問題，而這位前輩看起來還畫得不太準確呢。用色很夸張，宗教色彩太濃、太神秘，顯得保守。但是埃爾·格列柯根本不管這個，覺得無所謂?，F在來看，我們都覺得埃爾·格列柯是文藝復興時期最棒的，已經超越了他的時代，看到了更多的東西?！?/p>

這讓蔡國強想到了自己，從中國到日本，再到歐洲美國，在那樣已成系統的西方美術論述之下，要找出一個華人的位置，在當代藝術各種裝置影像材質中，他找到中國最古老的火藥來做作品。古老還是前衛，之間的界線很難說明。

蔡國強也喜歡塞尚。

“美術史走到塞尚的時候，他看顏色、造型、主題都是純粹的，而這份純粹最為可貴的是藝術家的精神與態度。這是他的姿態?！辈虈鴱娬f：“任何時候我看到塞尚總是肅然起敬，感動之情油然而生。塞尚很清楚地知道自己要的是什么，既純粹又堅定，堅定里又展露無限的價值?！?/p>

“我要的純粹是自由自在的變化。”蔡國強用了各式各樣的材料，從火藥、狼、老虎，最后還搬了一塊大石頭來做《海峽》。他什么都想做，自由自在于抓一個純粹?！叭械募兇馐且圆蛔儜f變。塞尚畫圣維克多山或畫蘋果，畫單一事物，但作品便是無限世界，他的人生雖然起起伏伏，但作品基本上是不變的。我是以萬變求不變，看起來什么都有，實際上是不變?！?/p>

不變是為了追求什么？無法無天？

“塞尚如果活在今天，可能還是比我精彩，我一樣會尊敬他。而如果我活在塞尚的時代，搞不好還是比他差。這是一個根本的問題，創造力的高低并不會因為時代的不同而有所改變?！?/p>

“在與前輩藝術家對話的同時，可以比較藝術家挑戰課題的勇氣。藝術家的創作體裁與樣式不可比，但是勇氣可以比?！边@些前輩們，有人研究線條還有怎樣的畫法，面對畫布還有怎樣的解釋辦法，雖然幾千年來已經有無數藝術家解釋同樣的畫布，但是出色的藝術家就是能自畫布上畫出一條嶄新的地平線，使后人擁有全新的空間去建造。

蔡國強享譽世界的裝置作品《撞墻》。

“好的藝術語言是這樣的，它的存在就讓你看到高度了。”

當代藝術家的“想”與“做”

“藝術家通過他做的這些事情、作品，折射我們這個時代、社會的問題。”

蔡國強發表的兩件裝置《不合時宜：舞臺一》與《不合時宜：舞臺二》，也是他在思考時代意義以及空間呈現上，表現得十分密合準確的作品。《不合時宜：舞臺一》這件作品中，蔡國強用了9輛車與霓虹燈創造出一個連續與速度力量奔騰的空間裝置。他模擬一輛在地面行駛的車子，似乎受到爆炸的沖擊力盤旋而起，燈管放射出火焰般的爆炸光，每輛車子呈現出不同的翻騰程度，最后則落地恢復正常的駕駛狀態，仿佛由速度加重的超現實回到了現實，而車上的閃爍燈光也由快變慢。

《不合時宜：舞臺二》的靈感創意則來自武松打虎的故事。蔡國強在這件作品中，竟讓我們見到9只真實尺寸的老虎，受到不明飛箭的攻擊，在空中因痛苦而翻躍、扭動身體，令人觸目驚心。老虎代表著強大的力量，殺死老虎就是英雄，這象征著人類渴望戰勝比自己強大的自然力量的欲望。但是在《不合時宜：舞臺二》之中，蔡國強展現的感受卻完全相反，人們看到的是人類的屠殺與老虎的痛苦。同樣是殺虎，在不同時空背景下，產生了矛盾，也對武松所代表的英雄主義提出了懷疑。

蔡國強的這兩件《不合時宜》，正是他對“時宜”的重要省思。

“1990年代以來，可以見到藝術走向有著輕松、游戲性的趨勢。我自己也參與了這個趨勢，熱衷制作參與性的藝術。藝術家的經濟狀況普遍比以往好，作品參加拍賣，基金會體制趨于成熟，國際上的藝術家們普遍忙于藝術體系內的活動，也都可以獲得相當充足的贊助。”

在藝術趨向輕松化或是唯美化的走勢上，以及反恐論調的盛行之中，蔡國強卻出現反其道而行的作品——“政治不正確”。蔡國強在《不合時宜：舞臺一》，實際上是以恐怖分子慣用的自殺式爆炸攻擊為題;而《不合時宜：舞臺二》，實際上是以違背環保理念的“虐殺”為主題。這兩件作品在展出的時候，以強大的力量影響了觀眾心理，造成威脅感與不安感，不論是從命題還是從展覽給觀眾帶來的心理影響來看，這兩件作品都太“不合時宜”了。

要在藝術作品中充滿力量地傳達藝術家對時代的省思以及感官上的撼動，最重要的便是藝術家的創作意圖，以及藝術家在作品執行過程中的準確性與密合度。

所謂當代藝術家，尤其是后現代主義之后的當代藝術家，往往有“想到”比“做到”更重要的傾向。藝術成了論述發表的媒介，成了社會理念的彰顯工具，而藝術本身，“做”藝術這件事情，卻往往被當代藝術家所忽視。后現代主義之后的當代藝術一度傾向于觀念先行，蔡國強與這批藝術家相當大的不同在于，他對于“做到”有著非常嚴肅的重視，“做到”才是藝術。

從古典的藝術家工匠傳統開始，什么是藝術的定義不斷地翻轉討論。蔡國強的觀念是，如果當代藝術家在意的只是想法與論述，但作品最終呈現的“做到”方面表現疏松，只有“想到”而沒有“做到”，就不是好的當代藝術家。

“優秀的當代藝術家，想得到，做得也要好。不管是從形式主義出發還是從觀念主義出發，都應該讓觀眾在他們的作品前能感受到人類藝術的高度。”

“即便只是放一張照片，一把椅子，或是一句《辭?！防镪P于椅子的解說，總之不管他怎么做，只要看到原作，你都能承認他已經在自己的藝術形式里頭做到最完美、最極致了。”

不過，多數的當代藝術家的確只是述說他想到的，卻沒有做到他想到的。想到與做到對蔡國強來說，一定要是同一件事情。

以他的裝置《撞墻》為例，在這件作品里用了99頭“狼”。起先他畫草圖、捏小模型，請一群很會做標本的人按照草圖做“狼”。蔡國強必須密切跟這群人溝通，請他們不要刻意追求狼的結構或解剖的準確性，否則就真的會成為狼的標本展示了。

他要求狼在他的作品中變形，要求這些專家從做標本的概念中解放出來，同時又能夠發揮他們原先的優點。99只“狼”做好之后全部攤在地上，看了讓人頭暈。蔡國強在墻上畫出狼群的動線，玻璃應該掛在哪里，然后請他的助理以及美術館工作人員把這些“狼”一一掛上去。

他很清楚，掛這件事情一定要請別人去做。當大家把“狼群”掛到“很好看、棒極了”的狀態，蔡國強就出手，把他們排好的破壞一下，調整到更為精神和有力量的狀態，整件作品就差不多好了。“這是我的工作方法，不能認為什么都是自己最行，要知道自己的弱點在哪里，別人又能幫我什么忙，彼此的力量加起來才是最好?！?/p>

《撞墻》首次在柏林展出的時候，狼群的安排是從一個展廳跑向另一個展廳，動線非常美，黃灰色的狼撞墻后沒有痛苦也沒有流血，整體非常唯美。

“當時我覺得很滿意，覺得自己的政治背景、文化意涵或是人生哲理，都被翻譯成為這件藝術作品。就像詩一樣，我想說的、所喜歡的，都在里面了。就算不管背后的含意，空間運用本身也很有道理，光是欣賞那樣的視覺呈現，也是很棒的?！?/p>

后來《撞墻》這件作品在紐約古根海姆美術館展出，蔡國強順著美術館很窄的地方設計狼的動線，觀眾走在狼群之間，創造出另一種情感，人和狼混在一起，“作品呈現的是狼，其實說的是人，這樣的感覺也很好?！?/p>

之后這件作品在北京展出，北京的展廳小且短，剩下一大堆狼塞不進去，蔡國強就讓這些狼撞墻之后再走回去，這樣感覺更好?！八鼈冏矇缶谷桓吒吲d興地又來一次、再來一次，象征著人類的行為，也讓空間的調度利用更順暢?！?/p>

《撞墻》這件作品最棒的展出，應該是在西班牙畢爾巴鄂美術館。那個美術館的空間很大，地面的狼仿佛奔跑在原野上，掛在天花板上的狼仿佛在天空飛騰，人可以走進狼群，也可以眺望遠處的云。

蔡國強喜歡用動物的圖像創作，《撞墻》的狼、《不合時宜：舞臺二》的老虎，還有《你的風水怎么樣》的獅子，這些充滿力量與美感的動物?！捌鋵嵨也惶矚g獅子，我比較喜歡老虎。”蔡國強說：“老虎比較現實，獅子離現代社會太遠。我用過很多獅子做風水，它的力量是神性的，不是動物性的，文化符號意味太強。而老虎比較具體?！?/p>

“換句話說，從想到變成做到這件事情，藝術家應該有一種能力，就是在所有材料的組合與處理中，以及與空間的呼應中，找到一種他認為最好最準確的狀態。”在不同的地點，怎么處理作品;或是面對空間與條件的限制，該不該妥協，應該妥協到什么程度，其實是每一位藝術家都需要面對的問題。

蔡國強的想法很清楚，每到一個美術館或是新的場地活動，與新的人群合作，面對不同的限制或誘惑，“我主要去設想：第一，這樣的活動是否在開拓自己的藝術創造力;第二，這樣的活動對人文關懷和社會進步有沒有意義。如果這兩項基礎都缺少，那就沒意思了。”

從創意到執行再到最終的呈現，從有一個念頭到做成一件作品，蔡國強最棒的地方在于他的創意與執行高度密合與一致。

這些年來，他跑遍各大雙年展，在歐美不同的美術館進行展覽，也看了許許多多大師、同輩以及年輕藝術家的作品。

在1990年代的時候，有許多藝術家和蔡國強于同一時期在國際雙年展中冒出頭。他當時就在思考：誰會走得比較長遠？哪一個藝術家可能只是曇花一現？“我的眼光比較精準，盡管有的藝術家的作品當時很出色，得了大獎，或是非常轟動，但直覺告訴我這可能只有一兩次，他以后的路會很難走下去。好的藝術家不是教育的結果，好的藝術家就像好的野獸。他們知道該躲藏在樹林里的哪一個角落，才能捕捉到好的獵物?！?h3>雅與俗

蔡國強在紐約古根海姆美術館舉辦的回顧展，創下古根海姆美術館視覺藝術展歷來參觀人數最多的記錄。這位不說英文，無法當面與外國人溝通的中國藝術家，卻讓如此多的人著迷。

蔡國強說：“我必須誠實面對自己，做我自己想看的東西，觀眾才可能會想看。我的作品往往是帶有童心的，有種浪漫氣息。因為大部分人不是擁有童心的，就是渴望追求童心的，要不然就是懷念童心的。這點使得大眾比較容易接受我的作品。”

他大膽地用“雅俗共賞”這四個“危險”的字來形容自己的體質。

“基本上，‘雅‘俗共賞在現代藝術中并不被當作好事，好的現代藝術通常都被視為追求‘雅的層次，因為喜歡講的是精英，談的是小眾。”

可是，“俗”要怎么做呢？底線又在哪里？如果“俗”沒有策略，沒有掌控，很可能連一點點“雅”都留不住了。“對一位有自信的藝術家來說，我覺得做‘俗比做‘雅更危險，難度高，挑戰性也高。因此，我每一次做‘俗都悄悄抱著高一些的期待，因為其中的冒險性高，讓我更興奮?！?/p>

蔡國強有一種“明知故犯”的性格，在做大型慶典類活動時，不管是選材或是藝術呈現，都有一種危險的傾向，會讓人家感到不安。

將“俗”這項挑戰推到極致，莫過于蔡國強接下2008年北京奧運會開閉幕式的視覺總監與煙火演出了。

蔡國強回憶道：“在北京籌備了兩年，很可能最終做不出任何一點點具備藝術價值的成果。這是非常有意思的事情——當代藝術的特點就是什么都可以干，干什么大家都不覺得危險，但是做奧運會項目是危險的?！彼腥?、包括他自己都覺得危險，但這樣蔡國強就覺得有意思了?！拔蚁胱?，并且想要撐得久一點，不能做到一半撒手不干?！?p>

蔡國強“花開花落”爆破藝術在費城藝術博物館正門引爆時的場景。

從另一個角度來說，“俗”與“雅”又要怎么分開呢？

蔡國強以他做29個“大腳印”為例。“雅”的說法是：北京這座古老城市，一串大腳印沿著中軸線走過，這是看不見的世界的力量延伸，這也是“與外星人對話”的行為。

“但是你用這種說法，那幾千名工作人員為什么要來幫忙？”蔡國強反問道。

明明是同樣一件事情，“俗”的說法便是：這些大腳印象征世界正向中國走來，中國向世界走去。29個大腳印也代表29屆奧運會的軌跡?！八袏W運會工作人員都感動于這種說法，愿意助我一臂之力把這個計劃做到最好?！?/p>

“過了幾十年、幾百年，奧運煙火可能都被淡忘了，要是美術史討論29個大腳印走過北京中軸線的藝術行為，那也許奧運只是個‘托，幫助我實現藝術這件事?！?/p>

蔡國強是一位對說“群眾語言”有高度天分的藝術家。

“以前我要做一個展覽，會跟主辦者花很多時間說明自己的想法，或者是跟主辦方較勁自己的觀念?！北热缯f，2008年蔡國強到日本廣島做了一個黑色焰火的爆破。“如果強調這個計劃的對抗性與前衛色彩，主辦者很可能因為你的說法就不給你市政府方面的支持。但如果你改變一種說法，說這是鎮魂，是對過去災難中死難者的悼念，就很容易被人們接受?！?/p>

“兩種說法不同，而我做的事情卻是一樣的。我做的就是在中午過后，在原子彈爆炸的廢墟里，放了3分鐘的黑色焰火。此時此地，你做了這件事情，什么說法其實都不能改變你所做的。”

“年輕的時候，會用自己的態度和力量去堅持前衛藝術的說法，相信我們是在對時代提出創造性的信息，其實這就是現代主義的基本價值。現代主義因為理念的存在，作品才有價值;若是沒有理念，作品就失去了價值?！?/p>

“可是我現在慢慢發現，我可以說他們容易接受的話，但做的時候我就照我要的做了，這樣可以省去很多麻煩?！?/p>

但是，蔡國強也不愿意美術界的藝評家、策展人對他作品的理解僅止于他自己說出口的言語。他希望他們面對他的作品，而不是只聽他的話語。

“更重要的是，作品本身好不好玩？有沒有創造力？自己有沒有激情？有沒有把事情做好？你不能要求觀者理解很多，也不能要求自己一個項目達到很多目的，只能一個一個地去做。人們也許今后會在混亂中梳理一下，即使理不清也沒關系，最重要的是自已要做很多自己覺得很好玩的東西，經過多年后，還會有激情沖勁創作?！?/p>

“一件件作品宛如膠卷般記錄了每個場景，我要不要解釋廣島黑煙的意義并不重要，人們是透過作品與藝術家對話，而不是透過創作者嘴巴說出來的話來與藝術家對話。”

“就像我因9·11事件的觸發，在大都會博物館的晴天中放黑云，又在西班牙那邊做了黑色彩虹，現在又做了一個3分鐘的黑色焰火給廣島。我想，這些事情的本身就構成了文本?！?/p>

“我相信，關于藝術的說明與任何語言，最后都會慢慢淡掉。很久以后，人們不會記得我當時是怎么說廣島黑煙的，只有一張卡片留下來。人們會看得到就是一張黑色焰火的照片，后面寫著‘蔡國強，廣島2008年?！?/p>

“未來就只剩下這些。因此我不用急，不用急著當下一定要說什么，或者我是否被理解。”

藝術跟語言的關系，總是假假真真，什么都說不清楚。什么都說了，卻又像什么都沒說。

遺憾的美

我們欣賞一位藝術家的展覽，尤其是一位藝術家的回顧展，看到的都是這位藝術家各時期的代表作品，是他們各時期的成功記錄。但創作的生涯不可能都是成功的，不過是我們傾向于只看成功，不談失敗。蔡國強的創作里大量使用火藥，而火藥與整體環境又格外需要細致、準確的配合，由于材質的特殊性，計劃失敗的可能性比其他類型的創作都要高。

蔡國強對于失敗的說法是：“我有很多方案沒有實現，它們都曾經是我的夢中情人。關于夢中情人，你不能把她當成不重要的，但也不能把她當成太重要的?！?/p>

千禧年的時候，有六七個國家邀請蔡國強為千禧年提出創意做計劃。他給聯合國提的計劃是全球關燈，讓地球休息一下。他覺得幾個創意里頭這個最好，但是最難實現。雖然沒有實現，還是會經常想起它，不過，在它身上卻可以衍生出其他的創意來。

2014年，蔡國強上海個展“ 九級浪” 開幕，他在黃浦江面獻上水墨畫般的作品。

1990年代，蔡國強曾在日本櫻島火山提出一個“時光倒轉計劃”：火山爆發后熔巖從山上流下來，蔡國強想做一個火藥燃燒，讓一條火線逆著火山熔巖流動的方向“流回去”，但在當年這個計劃沒有成功。后來有關方面很想幫助蔡國強實現這個十幾年前的夢想，也跟蔡國強說現在政府一定會批準，但是蔡國強感覺，過去的情人，不是每個都可以重來一次，有的放在原來的地方就好。

蔡國強作品《九級浪》。此件作品的誕生，蔡國強坦言是受到了俄羅斯畫家艾伊瓦佐夫斯基的油畫《九級浪》的啟發。九級浪為海浪最高等級， 又稱“怒濤”。這條油漆剝落的漁船，滿載著老虎、熊貓、駱駝、狐貍等99只仿真動物。這些動物每一只都耷拉著腦袋，奄奄一息，疲憊地垂掛在船舷上，仿佛被大風大浪打暈了頭，顯得那么無精打采，讓人很容易就聯想到生命在大自然面前的渺小和脆弱。

蔡國強覺得，任何行為藝術計劃或是作品，即便做錯了也有它的美，在這個美術館做錯的計劃，也許放在其他美術館就合理，就是要花精力去想怎么可以把它再做好。蔡國強最討厭的是公共藝術，他說：“當你為一個場地完成一塊石頭（公共藝術），那個場地因為這塊石頭而改變，讓很多人來了。然后，路燈、指示牌、紅綠燈等亂七八糟的東西又逐漸把石頭給淹沒了，根本喪失了原先的設計理念與氣息。你看著它變成一塊爛石頭，石頭上面還掛著大牌子烙著你的名字，但你能說什么？你已經把它賣出去了?！?/p>

蔡國強說他不是沒有完成后自己又感到后悔的作品，但是一切只能長遠地去看，不可能步步精彩。“我不是成敗論者，事情不是論成敗，我只管好不好玩。我必須承認，很多公共藝術讓我不舒服。因此我會讓人知道，哪件作品是我自己感覺并不好的。”

專業的工作室團隊

美國商業雜志《快速公司》（Fast Company）將蔡國強宣為“商業領域最有創意的百大人物”。同時名列其中的還包括英國藝術家達明安·赫斯特、建筑家扎哈·哈迪德等人。躋身這份名單中的都是現在世界上最具高科技革新意識、創意以及開發性格的一群人。

這樣的分類乍聽起來令人疑惑。事實上，許多當代藝術家創作計劃規模愈來愈大，就像蔡國強一樣，必須動用到的資本、人力，需要協調溝通的各領域專才十分廣泛，甚至需要國家政府的合作與配合。藝術家過往單人工作的模式，在當代藝術中已經變成為組織團隊合作的生產方式。而藝術家的角色，也由于創作模式的改變而兼具經營者與企業家的角色。?蔡國強說：“我覺得管理能力不是自己的強項，還常常被工作室的團隊成員批評，但是我覺得大家都喜歡我?！辈虈鴱姷呐笥巡欢?，所以他傾向把工作室的每個人都當作朋友，與他們聊天、談想法。蔡國強的工作室團隊愈來愈大，新成員愈來愈多，他會花時間跟他們交流，希望彼此成為朋友。

“我想使他們理解自己的價值追求是什么，并且讓他們了解自已對什么事情感興趣，對哪些事情覺得無聊，只有他們了解之后才能真正幫助到我?！?/p>

蔡國強藝術創作的思考包含了社會、政治、天文以及各種社會現象，工作室團隊的成員背景是多元的，有藝術學系的，有人類學系的，有建筑學系的，還有中文系的，各類人才都有。

蔡國強喜歡那些可以跟他對話的工作伙伴?！拔倚枰腥烁艺f話，我也需要有人可以制約我?！庇袝r候他想到新點子，開心極了，得意洋洋，就去跟工作室團隊說，順便再把自己夸一下。但是有時，大家聽到最后臉上會是一副不太舒服的表情。

“藝術家總是看不清自己，需要有人跟他討論想法，不然就寂寞死了。藝術家總不能一直跑去美術館跟館長討論作品要怎么做吧？”蔡國強總是先跟工作室討論創意、執行的程度、操作的方法，平常談的話題很多，國際政治、人性，都聊。

蔡國強的工作室團隊是目前國際藝術界的頂尖團隊，從活力、效率到專業都令人贊嘆。他的工作室分為三個部門：一是策劃部門，主要幫助藝術家開拓創造力并予以實現，工作范圍包含作品展覽、藝術活動等項目。第二是檔案部門，負責記錄、管理藝術家的檔案數據，如作品的倉儲、錄像帶、照片、網站的經營等。這個部門是藝術家與社會交流的窗口，也要協助過濾媒體采訪。第三則是經理部門，這個部門負責買賣作品，與相關機構簽訂合約以及其他手續，協助藝術家的行程安排，還包括與親戚朋友之間的禮物往來等。

工作室從只有一位助理發展到今天備受國際肯定的十幾個人的團隊，代表了蔡國強在國際上地位的躍升，以及他在創作規模上的變化。

“我早期創作的狀況相當艱難，有時候美術館的大型個人展覽只有3萬美元的預算，只好自己掏腰包用存款把展覽完成。為了做展覽不斷地掏錢、貼錢，結果手上的展覽越多，自己越窮。”蔡國強自己不太喜歡控管成本，但早期必須自己來，后來就由工作室處理。

“藝術家不管細節，管太多細節就會什么都怕。我的做法是把想做的幾個方案列出來讓合作單位知道，若對方完全接受，他們就要想辦法籌到經費。若是找不到足夠的錢，我就來挑選要剔除掉哪一個方案。”

不過，并不是每個展覽預算都是幾十萬、幾百萬美元的，也有的展覽只要幾千元。經費的多寡固然重要，但并非唯一的因素。

“若是我感到這位策展人的思想銳利，見解獨到，便會答應合作，盡量在有限的預算內做出好作品?！北热绮虈鴱妳⒓右了固共紶栯p年展，預算只有1000美元，他設計了一個錄像作品《彼岸》，就是站在海峽的亞洲一邊向歐洲一邊扔水漂，然后又到歐洲一邊向亞洲一邊扔水漂。攝影機記錄了這兩個方向的互扔水漂，這不需要太多經費，卻能呈現出很多方面的情感。

許多有志成為藝術家的人會進入蔡國強工作室，而這些未來藝術家跟蔡國強工作一陣子下來，就有很多收獲。但這些收獲是什么呢？又很難具體描繪。蔡國強說他不喜歡當老師，覺得會把人家教壞了。

“如果我的工作伙伴日后想當藝術家，在相處的時候，我可以教他們的是如何認識自己，如何開拓自己潛在的能力，這才是未來取之不盡用之不竭的源泉。”? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? （責編：馬南迪）