寂靜圖書館

柯國(guó)偉

從我小時(shí)候記事起，縣城這座圖書館就佇立在小城最繁華的中心路段很多年，不曾改變。它不大，至今仍是建于20世紀(jì)80年代末的四層老建筑，有兩層樓在借閱。

我還清楚地記得，在20世紀(jì)90年代，每到小學(xué)放暑假時(shí)在這借閱圖書的情景。走過(guò)一級(jí)級(jí)刷成深綠色的臺(tái)階和眼前滿是深綠色的墻壁，在炎熱的夏日里頓覺一絲清涼，像是走進(jìn)一片綠色的茂密知識(shí)大森林，覺得這里充滿奇異、博大和深邃的芬芳?xì)庀ⅰD書館是我童年里唯一能見到這么多書的地方，令我無(wú)限遐想和向往。

來(lái)到二樓少兒借閱室，一排排高大的淺黃木書架隔出一個(gè)個(gè)小空間，也把室內(nèi)的光線遮擋得有些暗淡，顯出簡(jiǎn)樸的陳舊感。那時(shí)，借書的人少，室內(nèi)總顯得空蕩，徒留漫無(wú)邊際的寂靜，讓人不想說(shuō)話，唯恐打破了這寧?kù)o。我總站在一個(gè)個(gè)把圖書目錄分類好的書柜前，拉出一個(gè)個(gè)狹長(zhǎng)的小抽屜，查看里面一張張寫有書名的書卡信息，再去相應(yīng)的書架找書。

我在其中穿梭，總要以仰視的姿勢(shì)尋找書籍，猶如仰望一座座靜穆的高峰，神圣而莊嚴(yán)，用書打開一個(gè)個(gè)瞭望世界的窗口，滋養(yǎng)、塑造懵懂中的心靈走向充滿希望、啟發(fā)的知識(shí)之光，打發(fā)漫長(zhǎng)無(wú)聊的暑假時(shí)光。然后把一張卡片式的借書證交給圖書管理員，寫上借書、還書的日期和書名，插在書后面的小紙袋。我總是按時(shí)還書，不曾有過(guò)一絲爽約，遵守的好像不是圖書館的規(guī)定，而是我對(duì)書的敬畏。

二十多年過(guò)去，縣城圖書館也在悄然改變。某個(gè)周末，路過(guò)這里，忽然發(fā)現(xiàn)一眼就可望見館內(nèi)一排排擺放在書架上的眾多書籍，頗為意外。原來(lái)，圖書館拆除了臨街那面厚實(shí)的水泥墻，做成透明的玻璃墻，大幅提升圖書館顏值，變得窗明幾凈，讓路人可以輕易洞悉館內(nèi)，倒像是間書店。此時(shí)，館門口不再是先前的寂寥、清冷，而是人流增多，變得熱鬧，像是進(jìn)超市。由于門前空間狹小有限，再加上讀者增多，現(xiàn)在連停個(gè)摩托車、電動(dòng)車，都得好好找位置。但圖書館一直位處縣城中心區(qū)，卻是種城市良知。

我被它的改變所吸引，帶著點(diǎn)好奇進(jìn)去走走、看看，但不抱什么期待。我記得20歲從外地讀書回來(lái)后，也曾在這里繼續(xù)借書，但多為舊書，沒有什么新鮮感和喜歡的書。圖書館依然一如既往的安靜和波瀾不興，沒多久，我就注銷借書證，至今已有20年。

現(xiàn)在，圖書館已不需要人工借書，剛進(jìn)館內(nèi)就有新購(gòu)置的自助借閱機(jī)，讀者可自行借閱，十分方便。我來(lái)到那間有玻璃墻的室內(nèi)，大概有一百平方米，是成人借閱室，已有好幾個(gè)人在書架間巡邏般找書。在旁邊供讀者閱讀的幾張書桌上，早有三、四個(gè)人在靜靜看書。大人、小孩都有，有些準(zhǔn)備考公務(wù)員的年輕人還在這專注地復(fù)習(xí)考試科目。恍然間，忽覺這里有種山野般的寧?kù)o氛圍，卻不清冷。

書架上增添了很多新書，種類多樣，讓我意想不到。管理員說(shuō)，政府專門花費(fèi)100多萬(wàn)元用于采購(gòu)新書，猛增6萬(wàn)多冊(cè)的新書，連現(xiàn)有的書架都放不下。以前圖書館一年的借閱量，都比不上現(xiàn)在一個(gè)月的借閱量。讀者增多，不單是家長(zhǎng)帶孩子看書，更有越來(lái)越多的成年人加入。隨著時(shí)代發(fā)展，在人們的生活日益富足后，讀書已越來(lái)越成為人們所需要的心靈追求。我還聽聞一位80多歲的老人，在一個(gè)陰雨天，仍然一個(gè)人到圖書館借書。工作人員問(wèn)他怎么來(lái)的？他說(shuō)，雇三輪車。工作人員勸他，以后不要在雨天來(lái)。他說(shuō)，他喜歡看書。這是多么可敬的精神。

走上通往二樓的樓梯，當(dāng)我見到那依舊是深綠色的臺(tái)階和墻壁時(shí)，童年借閱圖書的記憶一下子全抖落出來(lái)。我看見幼小的自己，在物質(zhì)匱乏、生活狹小的年代里，對(duì)書孜孜以求的少年身影，用書搭起一個(gè)豐滿、立體、斑斕的想象世界，孤獨(dú)卻又滿足。忽然想，圖書館需要的就是深遠(yuǎn)、安靜，能夠觸發(fā)綿長(zhǎng)想象的書香氛圍。

二樓那間少兒借閱室，依舊是一樣的格局和光線，仿佛一直把時(shí)光定格在那簡(jiǎn)樸的舊年代。唯一的差別在于，現(xiàn)在看書的孩子明顯增多，有點(diǎn)熙攘和吵鬧，小孩子還不懂事，但這種熏陶和啟蒙卻能為他們營(yíng)造良好的讀書氛圍。

我徑直走到旁邊的期刊借閱室，這是我感興趣的。這里的期刊雜志增加不少，以文學(xué)類居多，《十月》《小說(shuō)選刊》《天涯》《美文》等當(dāng)代國(guó)內(nèi)名刊都有，以前似乎沒有那么多雜志，這對(duì)愛好寫作的我來(lái)說(shuō)，無(wú)疑是寶藏，令人歡喜。我不需要再買什么雜志，就可遍覽時(shí)下最新期刊，省去許多成本和麻煩。于是，我再次辦理新的借書證，一切都在自助系統(tǒng)登記，實(shí)現(xiàn)信息化管理。

我原本以為，圖書館大概也就這樣，借書、還書，多個(gè)自助借閱機(jī)而已。我沒想到的是，現(xiàn)在還新增了“數(shù)字圖書館”。這是什么概念？通過(guò)注冊(cè)、登錄當(dāng)?shù)貓D書館微信公眾號(hào)，可線上瀏覽“圖書館微刊”，這里有全國(guó)更多的免費(fèi)圖書和雜志，可隨時(shí)隨地閱讀，想看就看，真可謂“一機(jī)在手，遍覽天下”。我還用自己的名字搜索文章，找到一篇自己尚不知曉，但已發(fā)表在雜志的散文。雖然雜志社沒有寄來(lái)樣刊，但我可以從這個(gè)平臺(tái)保存文章圖片原貌留作資料，令人驚喜。我還把自己的借閱證號(hào)綁定圖書館微信公眾號(hào)，可查詢館藏書目，并可對(duì)已借閱圖書進(jìn)行線上續(xù)借，無(wú)需再到圖書館。時(shí)代的發(fā)展，讓這一切是如此輕易、便捷。

如今，借書已成為我日常生活的一部分。我每次來(lái)到圖書館，在眾多的新書前穿行，總覺得這是種幸福的恩賜，仿佛穿越了時(shí)空，和我喜歡的那些當(dāng)代作家對(duì)話，懂得他們的悲喜和心靈。我們都是寫作者，在同一片藍(lán)天下，共同敘說(shuō)著對(duì)文學(xué)的執(zhí)著和景仰，這使我不寂寞，超越諸多現(xiàn)實(shí)般利益和人情關(guān)系的存在，也給自己有限的生活增加一點(diǎn)斑斕和亮色。

我摩挲著借來(lái)的新書，常想，圖書館該是一個(gè)城市文明的標(biāo)志，也是真正繁華的內(nèi)涵所在。這讓我想起博爾赫斯那句柔軟、詩(shī)意的話：天堂，應(yīng)該是圖書館的模樣。