心中的歌

沈龍石

每個時代有每個時代的歌，每個人心中流淌的旋律，無不打上時代和青春的印記。

我上大學的時候，恰逢改革開放之初，那時電視機還是稀罕之物，交誼舞、迪斯科還在半路上，課余娛樂主要是讀小說和看電影。上世紀八十年代，國家告別了十年動亂，春回大地，萬物復蘇，“忽如一夜春風來，千樹萬樹梨花開”，文學作品井噴式地出現，文學思潮一浪高過一浪。

我如饑似渴，讀了能找到的所有的書：《傷痕》《班主任》《喬廠長上任記》《抱玉巖》……讀書時做筆記，摘錄美言美句，“大蘆花公雞掮膀子第二遍時，空氣濕漉漉的，星星兒躲起來了，禿樹枝羞答答的，不動也不搖，墨骨朵云堆滿了東南方的天……”這一類段落的卡片抄了一疊又一疊，相信抄多了，就能寫出好作品，成為好作家。只是永遠沒抄夠，已抄的也發揮不了作用。多年以后才慢慢悟出，好作品不是抄出來的，是從生活的淬煉中來。可惜懂得這個道理為時已晚。

后來一段時間興起朦朧詩，北島、顧城、舒婷等詩人的作品進入我們的視野：“我如果愛你——決不像攀援的凌霄花，借你的高枝炫耀自己”“沿著江岸，金光菊和女貞子的洪流，正煽動新的背叛。與其在懸崖上展覽千年，不如在愛人肩頭痛哭一晚”。雖然許多詩讀完似懂非懂，就像金光菊和女貞子，我至今不知其為何物，但絲毫不影響我們如火的熱情。校園里的詩人如雨后春筍，一下子冒出許多。有的臭味相投，成立詩社。隨著詩興勃發，一些詩人開始給心儀的女生寫詩，副標題往往是獻給26個字母中的一個。寫完沒有勇氣交給對方，只能自己欣賞，像做賊一般偷偷遐想。一旦路上遇到女神，則臉紅耳赤，手足無措，噤若寒蟬。

讀書寫詩以外，重要的娛樂是看電影。當年漳州中山公園一帶有僑薌、大眾、向陽等多家影院，晚上我們常常結伴到此游蕩，發現新上映的電影便買票進場。當年的電影幾乎都看過：《廬山戀》《紅牡丹》《牧馬人》《第二次握手》《街上流行紅裙子》《等到滿山紅葉時》……也許是看電影太投入，也許是腦袋信息少易儲存，也許是作曲水平高，總之，每次看完電影，歌曲也入心入腦，能哼個大概，不足之處，馬上可以補課。那時新出電影，歌曲隨之在大街小巷流行。收音機反復播放，學校的高音喇叭除了通知以外，循環往復不知疲倦地唱著激昂嘹亮的《祝酒歌》《絨花》《我們的生活充滿陽光》《滿山紅葉似彩霞》《我愛你，中國》《雁南飛》《大海啊，故鄉》《駝鈴》《牧羊曲》等等。那是一個煙火與詩情迸發的年代，人們掩飾不住的喜悅從心中流出：“美酒飄香啊歌聲飛，朋友啊請你干一杯，請你干一杯。勝利的十月永難忘，杯中灑滿幸福的淚……”愛情也掀開朦朧的面紗，羞羞答答地出現在電影銀幕上：“幸福的花兒心中開放，愛情的歌兒隨風飄蕩，我們的心兒飛向遠方，憧憬那美好的革命理想，啊！親愛的人啊攜手前進，我們的生活充滿陽光……”看了電影《甜蜜的事業》后，很長一段時間，女主人公在前面跑，男主人公在后面追的慢鏡頭成了我們心中對愛情的幻想，定格在腦海中。

電影金曲還在傳唱的時候，臺灣校園歌曲一夜之間風靡大江南北。這些來自寶島的音樂，清新明快，感情細膩，既夢幻又浪漫，很快便在校園里不脛而走：“藍天佩朵夕陽在胸堂，繽紛的云彩是晚霞的衣裳。”（《鄉間小路》）；“晚風輕拂澎湖灣，白浪逐沙灘，沒有椰林綴斜陽，只有一片海藍藍。”（《外婆的澎湖灣》）；“不要問我從哪里來，我的故鄉在遠方。”（《橄欖樹》）；“小小的一片云呀，慢慢地走過來，請你么歇歇腳呀，暫時停下來。”（《踏浪》）；“池塘邊的榕樹上，知了在深深叫著夏天。”（《童年》）……當年這些歌聲里，似乎都有一把木吉他的聲音，有些傷感的嗓音訴說著青蔥的心事，一下子便引起背著帆布書包的大學生的共鳴。校園里開始有人學吉他，晚飯后在宿舍里不著調地自彈自唱。校園歌手也開始出現，最引人注目的是英語系一對金童玉女，他們在學校的聯歡晚會唱了一首《鄉間小路》，成為學校名人，被同學稱為“王潔實和謝莉斯”。

校園生活很快就結束了，我們通過畢業考試。離校前的一周，大家忙著合影、寫留言，最后一次聚在教室唱《年輕的朋友來相會》，“再過二十年，我們來相會……”大家認為二十年太久，相約互相串門，早日見面。我和同縣的同學一起看了幾場電影，到太古橋吃了以前因為囊中羞澀不敢問津的牛肉面，之后到勝利路郵局買一版每張八分的郵票。出了郵局大門，回頭多看了幾眼當時薌城的最高建筑——八層的郵電大樓。第二天坐當年來漳州上學的班車，依依不舍地離開母校。

離開校園已經四十年了，兩個二十年轉眼就消失得無影無蹤。歲月流逝，但歌聲依舊，熟悉的旋律總會在經意不經意間響起，在不同的場合，在陽光下，或者在風雨中。