在文學中尋找光

吳可彥

小時候的偶像特別多，關于作家有兩個，一個是《小王子》的作者，雖然我當時一直記不住他的名字，但是他會開飛機，我覺得會開飛機的作家特別了不起，所以崇拜他。

另一個作家偶像是海明威，那是小學五年級的一個晚上，我吃完飯抱起足球要下樓，媽媽喊了一句“剛吃完飯不許運動”，于是爸爸強迫我坐下來聽他讀了一篇小說，小說叫做《橋邊的老人》，是海明威短篇小說全集里的作品，聽完那篇小說我郁悶了好久，一種莫名的哀傷盤踞在我胸口，我開始認真地讀那套兩卷本的全集，海明威的小說帶我走進一個新的世界，和狄更斯、高爾基等作家不同，他的短篇小說里充滿了失敗，但是那些失敗襯托出的是永不服輸的精神。

小學畢業的暑假我被檢查出了眼底疾病，醫生說是視網膜色素變性，又叫做視網膜退化癥，視網膜中的細胞停止了更新，當現有的感光細胞衰亡，我就失明。

在北京跑了幾個大醫院，都說不能治，301醫院的一個醫生特意留我父母深聊，他要我回避，但是我躲在科室門口偷聽，其實他所說的壞消息我在其他醫院都聽過，唯一沒聽過的是他說出了年限，他說我的眼睛還能再用十到二十年，能不能用到二十年取決于有沒有保護好，視疲勞是我眼睛的殺手，所以我不能看電視，也要少看書。

我把醫生的叮囑告訴班主任，所以初中三年我的家庭作業可寫可不寫，但是我并沒有真的讓自己的眼睛休息，我開始瘋狂地讀書，我買來許多哲學著作，我要尋找命運的答案。

青春期是身體發育的階段，視網膜的退化進程也在加快，我的視力在明顯地下降，視野在明顯地縮小，我終于還是想到了放棄，因為我有了一個發現——既然我十幾年后一定會失明，那就什么也沒必要努力了，比如我考上一個還可以的大學，畢業后找到一個還可以的工作，然后呢，失明了，一切都是白搭。

放棄之后我感到輕松了許多，學習成績一落千丈，數學考出個位數，只有語文成績還好，哲學也放到了一邊，我發現那些哲學家都是自說自話，還互相攻擊，想靠他們找到答案是不可能了。

小說是一直在讀的，連上課的時候也在讀，因為它是我唯一的消遣，有一天我在書店看見了海明威的名字，這位我曾經的偶像，于是我買了那本《老人與海》，萬萬沒想到，我苦苦追尋的答案就在這本小說之中。

小說中的老人好不容易打到一條大魚，但是那魚太大不能拉到小船上，只能在水里拖著，鯊魚聞著血腥味擁來，老人和它們搏斗著，可是上岸之后，那條大魚還是只剩下了骨頭。

那么老人是成功還是失敗？海明威的答案是人可以被打倒，但是不能被打敗，我在小說里看見了自己，沒錯，我的結果是失明，就像那條大魚的結果是白骨，就像每個人的結果也是骨灰，如果總是盯著結果，那當然什么都沒有意義，但是人活著是為了這個過程，當我想到這些，我重新振作了起來，轉變思維之后我明白一個道理，恰恰因為我會失明，我更應該在失明之前好好努力，讓這個過程更加充實。

是小說幫助了我，是小說拯救了我，我為之前一直把小說當消遣感到遺憾，原來小說有很多種，確實大多數小說是娛樂性的，但是還有一些小說做出了深入的思考，讀到卡夫卡的《變形記》時我驚呆了，仿佛一面魔鏡照出我的靈魂，我徹底愛上了這樣的小說，那時候是初中畢業的暑假，我決定要寫小說。

我帶著一書包的小說去外地讀盲人學校，父母希望我考上長春大學的特殊教育學院，但是我很明顯把時間都花在小說上，高中幾年我寫了很多短篇小說，不停投稿，后來發現只有一篇《寂寞公路》值得保留，但是那篇小說也要在幾年之后才在《福建文學》發表，完全拿不出成績的我讓父母十分擔憂，即將讀高三的暑假，父親帶我去見了一個詩人。

詩人道輝是我們縣當時唯一的中國作家協會會員，住在農村，他說我如果是搞娛樂小說的話就算了，居然搞什么嚴肅文學，遲早餓死，我說我也寫詩，他說寫詩就更完蛋了，唯一的出路是上大學。

從道輝老師家出來我就開始流淚，我認清了一個現實，文學不能謀生，如果不上大學，我就必須工作，而我能做的工作只有盲人按摩，如果我考上大學，我就可以獲得五年的校園生活，也就是我還可以專心地寫作五年。

高三我徹底收起文學，為了爭取到五年的文學時間，我沒日沒夜地讀著教材做著題海，被大學錄取后父親又帶我去見了詩人，這回道輝老師不再是一副憤懣的樣子了，他留我們吃飯，飯桌上有好菜有好酒，完全沒有快“餓死”的跡象，道輝老師不再跟我說搞文學要完蛋的話了，他說要堅持自己的理想，要追求高品質的文學，只要文學上有所收獲，生活上的任何困難都不算什么。

上大學后我開始嘗試寫作長篇小說，把電腦文檔里的字體調成最大的初號，每天晚上在宿舍里敲鍵盤，但是我的寫作素材明顯不足，每次開篇寫到四萬字就不知道還能寫什么，集體宿舍也不是一個適合創作的場所，常常有同學湊到電腦桌邊問我在干什么，每當這種時候，我竟然沒有勇氣說我在寫小說，我擔心自己會被傳說成一個怪人，所以我總是說我在聊QQ。

失敗了四部長篇，我決定先放一放，我的專業針灸推拿學屬于中醫，于是我開始在專業學習的同時為小說積累素材，準備今后寫一部關于中醫的小說。這下學習成績立刻提上去了，那些需要重修的課程全部通過，考試不再掛科，大學畢業之前有幾個月時間用來準備論文，我用兩天時間把畢業論文寫好，剩下的時間屬于小說。

這是我最后的機會，逼入絕境才能激發出潛能，我在家里沒日沒夜地寫，連做夢都是小說里的情景，寫作異常順利，文稿寫出三分之一的時候，整部小說已經基本在我的腦中完成，我需要做的只是將剩下的部分打出，每天起床都有強烈的創作沖動驅使我坐到電腦前，到最后階段，我的眼睛已經支撐不住，視疲勞讓我眼前的世界不斷變色，電腦上的大字體已經揉成一團，但是這并不影響我打字，只是打出許多錯別字，后來是我父親幫我校對。

我用了整整五十天的時間打出了長篇小說《星期八》，讓眼睛好好休息了幾天，可是視力不僅沒有恢復，甚至什么也看不見了，我早有心理準備，醫生的預測很準，沒錯，十年到了，我根本沒想過保護眼睛，所以活該只用到十年。

小說的修改和寫作同樣重要，我給電腦安裝上讀屏軟件，它可以把屏幕上的字讀給我聽，又修改了幾個月，《星期八》正好在我大學畢業的時候出版了，這部小說得到許多好評，居然開始有人把我稱為作家，是許多人的支持讓我可以繼續寫下去。

喬伊斯說“在我一生中遇到的所有事情里，失明是最無關緊要的一件”，博爾赫斯覺得喬伊斯有點夸張了，他說失明確實很不好，但是一個人只要選擇了寫作，所有的壞事都可以當成寶貴的經歷。喬伊斯和博爾赫斯都是我的榜樣，我比他們幸運得多，他們失明以后只能通過口述來創作，而我借助電腦里的讀屏軟件就可以用普通的鍵盤寫作，音箱會念出我打的每一個字，我也不需要別人讀書給我聽，借助掃描儀我可以把書本制作成方便聽讀的電子書，我與文學之間基本上是無障礙的。

文字是一個個光量子，當它們排列成文學就可以把世界照亮，我還沒有寫出心目中最完美的小說，對文學的追求讓我忘記失明的苦惱，我的幸福感很容易獲得——把我深愛的某部小說重讀一遍，讀到一篇好作品，自己寫出一個好句子。

命運考驗過我，文學救了我，我相信，我深愛的文學一定也愛我，它在我最困難的時候出現，它也一定會陪我走到最后。