那年元宵月

黃水成

暮色中，蒼山如大海遼闊。從縣城一路往西，坑坑洼洼的山路如浪濤翻涌，班車像一葉扁舟在浪尖上行走，左一下，右一下，東搖西擺，騰云駕霧一般。

從年初四，整整十一個日夜，陪著父親從鄉下到縣城，再到漳州175醫院，和病魔展開一場前途未卜的競賽。醫院長長的甬道里，隨處是恓惶的身影，以及隱忍的表情，在白白的燈光下，生命變得如此不靠譜，一點點地虛幻起來。一向高大的父親在我面前一節節變矮、變小，在醫院的迷宮中倉皇四顧，唯有身邊的兒子成了唯一可依附的救命稻草，他如嬰兒般緊緊跟隨，只差拽著我的衣袖。而我卻被大夫指揮得團團轉，無暇他顧。此時，父親的老命就拽在我手上那一沓檢查單里，像剛拋出的卜卦，在空中劃出一道未解的弧線。

實在太困了，我竟在顛簸中鼾聲驟起。父親如那盞搖曳的油燈，一會遠、一會近，很快就晃到半年前的故鄉橋頭，父親挑著煤，扁擔彎成下弦月，如一幅夸張的油畫，黝黑的后背筋骨畢露，像一張滿弓的弦，佝著背艱難向前邁步，額頭汗如雨下。就在個把鐘頭前，我剛和她分手，我在探親中途草草結束了一樁陳年的愛情。那時，我沒有一滴淚水，頭也不回地吹著口哨離開，把她拋在初見的山坡上。眼前的父親，卻在一瞬間把我從恍惚的云端拽到堅硬的地面。突然有塊東西梗在喉結，我吐不出來，也咽不下去，我扔下背包，跨步上前奪過他肩上的扁擔，飛快向前沖去，生怕身后的父親看見我模糊的臉龐。

突然，一聲刺耳的尖叫伴隨一串瘆牙的機械制動摩擦聲，夢境中的父親跌跌撞撞地向濃霧中隱去。我重重地磕在前排靠背上，一睜眼，一車惶恐的神色。司機掀開引擎蓋，左敲右打地忙乎一陣子，終于站起來朝大家一攤手，說：“油泵壞了。”他以一個無奈的表情告訴大家，我們被拋錨在一個叫草嶺的山腰上。

離家還有百多里地，暮色已從山腳漸漸圍了上來，最后一縷余暉早已沒在山頭的樹梢里。在這前不著村后不著店的半坡上，焦慮寫在每個人臉上。一車人三三兩兩散開了，只留下司機和售票員兩人守在原地。大家四處張望，都盼著要是能來輛順路車就好了。這時，我聽到遠處傳來鞭炮聲，已經入夜了，山腳下的村莊開始鬧元宵了。

就在這時，山腳下竟轉出一輛中巴車來，大家齊齊轉身，死死地盯著那輛甲殼蟲般的中巴車，左搖右晃，很吃力地一步步向前爬過來。越來越近，終于看清了，原來是因故而耽擱前往隔壁長樂鄉的班車。到了長樂再雇輛摩的回家不會耽擱太多功夫。大家一塊奔向路中央揮手攔車，中巴車仿佛受了驚嚇，打了幾個趔趄才停了下來，大家蜂擁而上。就在我也要擠上車時，這時售票員叫了我和其他幾位鄉親的名字，我猶豫了一下，就從車上擠了下來。

售票員其實是車主，他還是我小學的同桌。在這荒山野嶺間，就他和司機留下來確實讓人操心，何況這叫大協關的地方歷來是匪寇出沒之地，前陣子還鬧過搶劫的事。最終，我和六位鄉親留下來，包括我的堂弟。

好在司機沒有放棄，他拿出工具箱趴在引擎上敲敲打打忙個不停。這個從部隊汽車連回來的老司機，忙乎了一個多鐘頭，奇跡出現了，引擎被他重新發動起來，大家都松了一口氣。這時，司機卻說，六缸的動機只有兩缸在工作，能否順利到家全憑運氣，剛放下的心又懸了起來。車子爬得非常緩慢，畢竟，它受了嚴重內傷，只有三成功力在苦苦支撐，何況又是陡坡，我真替它擔心。果然，過了大協關，班車就徹底拋錨在一個叫五斗的地方。只能原地待援了，等待縣城的師傅前來換油泵。但相比草嶺，我們畢竟到了一個村莊，到了一個不再提心吊膽的地方。

路邊那一排紅燈籠像是在善意地提醒我，此時，鄉下的老母親，也一定守在門前那盞紅燈籠下張望，還有八副碗筷也都齊齊擺在飯桌上等待我們。這是我們家的慣例，過年過節，父母總會把一家人的碗筷擺齊，大哥一家四口，連同我和弟弟，還有爸媽，一個都不會少。今年，弟弟沒討到薪酬，他沒回家。知道父親去醫院需要花很多錢，大哥一家人年初四就急著回廣東提前開張生意。如今，父親在醫院，我又陷在途中，只有老母親一人守在家中，我不敢回想離家前，母親那欲言又止的神情。

“看，快看，月光出來了！”不知是誰一聲驚呼！大家尋著聲音齊齊朝山頭望去，此刻，連一絲云彩都沒有，夜空藍得出奇，仿佛，此刻有另一個蔚藍的洋面倒掛在天上。一輪圓月出奇的白，出奇的亮。月光下，大協關那條山路亮得發白，宛如一條彎來繞去的銀河，很寫意地掛在山坡上。

而我總覺得每條山路都是人間的哀腸，每一步都浸透著辛酸的汗水。當年，十六歲的父親，就常肩挑百斤重擔往返于這條山路上。他拂曉出發，黑夜歸來，從秀峰坪洄到縣城，一來一回二百多里地，剛好可以換回五斤白米。他父親早逝，體弱的母親和幾個年幼的弟弟，全靠父親肩上一根扁擔活命。那時的父親像一架停不下來的轱轆，不管生活的那口井有多深，他必需一頭扎進生活的井底，任轱轆發出咿咿呀呀的聲響，從苦難的最深處撈起一家人的生活。

汽車的速度一下壓縮了時間的長度，我們很難體驗旅途的距離。路，只有用雙腳丈量才知道它真實的分量。橫亙在眼前的大協關，在父親的挑擔時還沒有公路，從老家坪洄到縣城小溪只有一條石階砌成的小路，那是汽車誕生前就留下的驛道。我見過挑山工，全身肌肉緊繃，感覺有一股力從大地深處反彈起來，從腳尖到腳跟到腳踝，再到膝、到髖、到腰、到肩上，全身上下每一個關節都是一個連動軸，它們連著轉起來就完成了軀體的活動。這時，仿佛全身的細胞都被絞成一股繩，緊緊繃在那副重擔上，一大家子的生活就像秋千在風中晃蕩，每天都隨著父親的腳步翻山越嶺艱難前行。在光滑的石階上，每一步，都曾留下父親滾燙的汗水。在漫長的攀登中，父親肩上的擔子前搖后擺，那時的父親多像一棵樹呀！枝條橫擺，枝桿卻必需挺直，以山峰的姿勢越過每一道溝坎。年少的父親，生活的全部就是每天的攀登與翻越，每一步都幾近掙扎，這絕不是艱辛二字所能衡量。借助皎潔的月光，回望大協關嶺，才感受到，當年它在父親的腳下，每一步都那么沉重，莊嚴，甚至神圣。

父親曾說，他的肩上挑起了兩個家庭，一個是他和他母親及他的弟弟們，另一個才是我們兄弟姐妹五個。他肩上的那根扁擔，壓得越重，垂得越彎，而他的步子卻愈加堅定，父親是一位出色的擔山漢子。如今，日子漸有起色，年過花甲的父親卻病倒了，只剩下一個病歪歪的軀殼。此時，他陷落在醫院的病房中。

這輪元宵月如云帆般一節節升起來了，不知何時它已高高懸掛在夜空中。此時已是晚上九點半，從縣城趕來的師傅已修好油泵，我慶幸著，如果順利，在子夜前就能趕到家中。深夜的風有些涼，我感覺有雙翅膀在滑翔。天上那輪圓月仿佛在和我們賽跑，它就在車窗外，我走它也走。我伸出雙手，捧著這輪滿月飛快穿過兩旁的樹梢，一路向西，穿過一座座山巒，穿過合溪、穿過詩坡、穿過礎溪、穿過九峰，此時仿佛穿梭在時空的隧道中。今晚的月光曾照在當年奶奶的窗前，也曾照在母親無法入眠的床前，它一定看見當年父親餓昏昏、叉著腰，踏著銀白色路面一步步往家趕的情境。這蒼白的月光，見證當年父親疲憊的腳步，也見證母親那不安的神情。

就在我胡思亂想中，很快就到了長樂。像是上蒼要考驗我，車子好像被什么顛了一下，又熄火了。此時，已臨近子夜，鄉村早已沉浸在睡夢中，路上連個人影都沒有，離家卻還有二三十里地。走回家少說也要兩三個鐘頭，留下來等？可是要等到什么時候。我可不能再等了，這沒有答案的等待我等不起，我朝堂弟打了一個手勢說：“走！”

堂弟卻勸我留下來等，那位售票同桌以及司機還有幾位鄉親都勸我留下來等，都大半夜了，急什么呢？而我卻不能再等了，我的包里還捂著一封“火速歸隊”的電報。圓月當空，我分明覺得有雙眼睛在天上看著我，我必須走，說什么也不能讓母親一人熬過這個元宵夜，我必須在今晚趕到家中，然后和母親告個別，天明后背上行囊再次上路，我不能陷在途中。我沒有回頭，獨自一人上路。很快，身后就傳來急切的腳步聲，我知道那一定是堂弟。我們誰也不說話，像在比賽，大步流星地往家趕。我們趕到離家還有五公里的秀峰橋子頭時，聽到身后一聲喇叭，這一路故障不停的班車終于追上來了。

等我趕到家中，早已過了子夜。我推開家門那一刻，我看見母親一人坐在廳堂等我，八副碗筷整整齊齊擺在桌上，一動也沒動過……