原來西方傳統這個樣（三）

□姬炤華

“西方傳統繪畫”和“中國傳統繪畫”的區別似乎涇渭分明，判若鴻溝。真是這樣嗎？藝術遠比我們印象中的要豐富和復雜得多，并不是簡單分成西方的、東方的；平面的、立體的；寫實的、非寫實的……不能把東西方割裂并對立起來。

圖1 上 《艾弗茲教堂》 11世紀下 《教皇英諾森十世像》委拉斯開茲 17世紀

都是文藝復興“惹的禍”

從公元4世紀羅馬帝國滅亡，到公元13世紀為止的一千年，被后來的西方人稱為“黑暗”的“中世紀”。這一千年里的歐洲，人性被壓抑，思想被禁錮，科學研究被終止，以羅馬教廷為中心的教會成為了整個西方世界的實際統治者，一切都要以羅馬教廷馬首是瞻。

14世紀以后，人文主義開始興起。

人文主義認為“人乃萬物之本”，主張尊重自然和人權、提倡科學和文化、追求人性解放、反對思想禁錮、崇尚古希臘和古羅馬的文化藝術。因此，這一時期便被稱作“文藝復興”時期，意思是古希臘、古羅馬的文化藝術又死而復生了。

從圖1這兩幅畫中就可以清晰地看出，文藝復興前后歐洲繪畫的面貌，發生了翻天覆地的變化。

“中世紀”的歐洲藝術主要是“表意”的、“符號化”的、不夠真實的。圖1上這幅繪于11世紀的《艾弗茲教堂》，人物和背景都離現實生活很遠，人物背后的房屋是兒童慣用的畫法，人物好像不食人間煙火，既不真實，也不立體。

而到了文藝復興，繪畫逐漸呈現出可以亂真的面貌。圖1下是17世紀西班牙畫家委拉斯開茲的《教皇英諾森十世像》。這幅畫人物形象逼真，畫中的教皇威嚴得近乎冷酷，目光陰森怕人，令人不敢正視。這與人們想象中慈祥、寬厚、智慧的僧侶形象差太遠了！難怪英諾森十世本人看到這幅畫時說：“畫得過分像了！”可見這幅畫逼真的程度，連教皇本人也感到驚訝和不安。

其實，古希臘和古羅馬全盛時期的雕塑都是“寫實”的，雕得很像真人（圖2），文藝復興打著復興古希臘古羅馬藝術的旗號，復興的就是這種“寫實”。

圖2 古希臘浮雕 《赫格索斯墓碑》 公元前5 世紀

圖3 上 《圣母子》 貝林吉耶羅 13 世紀

圖3 下 《圣母子》 柯勒喬 16 世紀

“文藝復興”非“復興”

文藝復興號稱是在“復興”古希臘和古羅馬藝術，實際上卻并非如此。文藝復興藝術的“寫實”和古希臘、古羅馬的“寫實”在精神內涵上是很不一樣的。

在中世紀，藝術的目的是為“神”服務，贊美“神”，幫助超越一切的、抽象的“神”來“訓導”人。因此，中世紀藝術宣揚禁欲主義，反對今生今世的享樂。

而文藝復興藝術恰恰相反，表現的是“人間”“世俗”和“現實”中的美，贊美的是“人”，為“人”服務，愉悅人的感官，豐富人的靈魂，追求的是現實生活的享受和快樂。

圖3是文藝復興前后兩幅不同的宗教畫《圣母子》，畫的都是圣母和耶穌，題材、內容，甚至人物所擺的姿勢都相同，但時間相隔了300來年，呈現出的面貌便迥然不同。

上面這幅繪于13世紀初的《圣母子》，人物表情嚴肅、冷峻，尤其是圣母，蹙額厲色，滿面怒容，毫無人世間“母親”和“嬰兒”的感覺，像是替“神”來教育“人”的嚴師。人物形象也不真實，尤其是嬰兒耶穌，伸出右手做出為世人祈福的姿勢，就是個按比例縮小的成年人。母子倆只是一對宗教“符號”而已。

而下面這幅繪于16世紀初的《圣母子》，則充滿了世俗生活的情調，人物形象真實、自然，母親就像母親，嬰兒就像嬰兒，甜蜜而溫馨。盡管小耶穌依舊伸出右手做出為世人祈福的姿勢，但作者有意將這一姿勢淡化，小耶穌更像是被什么東西吸引，打算伸手去抓，這是嬰兒常有的姿勢，若不經解釋，誰能分得出這是耶穌母子還是尋常的農家母子呢？

由此可以看出，文藝復興藝術表達的是人文主義的主張，借著復興古代藝術，來反對教會神權。

那么，古希臘和古羅馬藝術呢？

古羅馬藝術是對古希臘藝術的繼承、發展和改造，是古希臘藝術的“晚霞夕照”，所以只看古希臘。

古希臘藝術的“寫實”別有一番風味，它既不像中世紀藝術那樣“符號化”，也不像文藝復興藝術那樣“世俗化”。

美術史家曾經用“理性和嚴謹”來形容古希臘的藝術。

古希臘人崇尚理性、重視邏輯、講求實證，思維精細嚴密，后世的西方人從這里出發，將之用于科學研究，建立了精密嚴謹的科學體系。

正因為古希臘藝術更偏于“理性”，所以才使其具有一種不食人間煙火般冷靜睿智、傲視俗常的精神氣質。

圖4上為公元前5世紀古希臘雕塑《阿提米西昂的宙斯》，下為古希臘瓶畫《賽跑》。

在這兩件古希臘藝術作品當中，都可以強烈感受到一種神人交感的精神氣質。

而文藝復興藝術更偏于“感性”，和古希臘以及中世紀藝術相比，文藝復興及其之后的藝術趨向世俗化——“能夠為廣大人民群眾所喜聞樂見”。

圖5為意大利畫家拉斐爾創作于1516年的《戴披紗的女子》。在這幅畫中，我們看到的是真實、俗常、自然、安閑的少女形象，這一形象是“感性”且“秀麗”的，就是人們身邊的鄰家女孩，但在她的身上，又體現出作者按照人文主義觀念和古希臘的審美趣味加以理想化的完美。

圖4 上 《阿提米西昂的宙斯》 公元前5世紀下 《賽跑》 古希臘瓶畫

圖5 《戴披紗的女子》 拉斐爾 1516 年

（摘自《藝術通》，讀庫 出品）