醫技人員 ——冷板凳上的低調天使

安楊

他們沒有醫師執業證，護士執業證。他們的證書和他們的崗位一樣，并不被更多人熟悉，但卻是現代醫學不可或缺的部分。

“檢驗”這倆字，是個系統工程

安：我記憶中從來沒有一個醫學檢測項目像“核酸檢測”這樣短時間內被如此密集廣泛地提到。

郭：核酸檢測只是檢驗工作中的一部分，核酸是指某一個病毒的核酸，平時檢測中核酸檢測也是存在的，比如EB病毒核酸檢測，甲流核酸檢測等等。

安：對你們來說，這次和平時有什么不同？

郭：日常檢驗在P2實驗室進行就可以，本次疫情核酸檢測要求在p2及以上實驗室完成。我們醫院為了更安全考慮，所以在p2+實驗室進行的。這個實驗室平時不啟動。啟動的時候，主任首先得帶著我們改造實驗室，安置設備、做密封、搬儀器，連接系統等等，這些都得我們自己做，真是沒日沒夜地干。另外人員調整、排班等也比平時要復雜得多，主任都得事無巨細考慮周全。

安：不是坐在那兒檢驗就可以，包括檢驗室改造等等都得你們親自去做？

郭：“檢驗”這倆字，您看到的是一個結果，但是對于我們來說是從頭改變環境，得把平臺搭好、試劑備齊、防護弄好了，是個系統工程。

對于被檢驗者，看到的只是取樣過程，但取完樣不是想送就能送來，因為牽扯到運輸風險問題，運送環節中誰接？誰送？怎么分類？都得考慮。新冠病人的標本，是不能“氣動物流”傳遞的，都得護士送到實驗室窗口，實驗室里面的人穿上猴服接進實驗室，然后再分標本，再進行檢測。多數時候，我們進了實驗室可能得到下午才出來，吃午飯都費勁。

安：全副武裝的時間長，而且坐著不動，會有身心不適嗎？

郭：正常人都應該不舒服，穿猴服戴口罩，說實在的，都不敢吃帶有味的東西，不敢喝牛奶之類的，因為太密封了，打個嗝什么的都是自己難受，出汗就甭說了，穿上之后肯定憋氣，有的老師出現頭暈，就趕緊換人。

做自己能做的事，做自己該做的事

安：檢測準確性除了與試劑本身相關，與檢驗人員的操作水平有沒有關系？

郭：都有。我們都是經過國家培訓、考核，獲得PCR資格認證的，多數都有5、6年甚至10年以上檢驗工作經驗。

安：你們在學校教育中屬于什么專業？

郭：醫學檢驗專業。細菌、生化，包括核酸檢測都是檢驗專業的一部分，每部分在某一個領域都起到非常大的作用。

安：這個工作是服務于臨床，給臨床提供證據，但相對是個冷板凳的活兒。

郭：是，就是做自己能做的事，做自己該做的事，至于人家的關注度，我確實不太在意。確實大夫護士接觸病人多，病人也比較了解，我們不太接觸病人，但需要和醫護人員溝通。

安：溝通哪些內容？

郭：檢測前、檢測中、檢測后溝通重點不同。比如檢測前，標本采集合格不合格是非常重要的;檢測中如果發現某個病人的指標有異常，或者結果跟以前不符了，也要跟大夫及時溝通;檢測后要首先要出報告，還要看歷史指標，進行縱向分析。另外，檢測指標出現危急值的時候，就要報警了，馬上跟臨床大夫匯報。

從無知無畏，到從容上陣

安：作為傳染病醫院的檢驗人員，日常面對的標本有HIV、感染性肝炎病毒等等，有沒有對于職業風險的顧慮？

郭：前輩能平平安安走過來，我們跟著走就成。真的，我一直是這么覺得。包括當年的SARS，當時大家都沒有經驗，但是地壇醫院那時就能扛住，所以今年地壇醫院也是義無反顧扛起這個大旗，我覺得特別踏實。

安：我采訪了好多地壇醫院的人，感覺由于你們日常就有嚴格的防護流程，并沒有覺得疫情來了難度有多么大。

郭：是的。大家平時都是這么做的，疫情來了是比平時嚴峻得多，但也不必給自己增加那么大的心理壓力，我真沒害怕。SARS的時候，我剛來醫院，是無知者無畏，現在我是知道了，但真的不害怕。當年我們的防護沒有現在這么好，都很好地完成任務了，現在確實更沒有問題，我們踏實做好防護就可以。

安：跟17年前比，您個人內心有變化嗎？

郭：更從容了。我還是這句話，沒有夸張，就是國家需要做什么，就踏踏實實地接受任務，大家心理狀態都很踏實平靜。

甭管疫情來不來，都很努力地去做

2月6日，武漢抗議關鍵時期，在微博上看到一張照片。

博主應當是一位援鄂醫療隊檢驗人員，博文中，博主寫到哥哥問她：”本想問問哪一個是你，仔細一想，其實每一個都是你，加油，老妹兒”。這不是一張畫面生動的圖片，但圖中人的坐姿卻無言地描述著他們的職業特性——穩定、嚴謹、低調。

安：很佩服能夠坐得住的人，這是天生的性格，還是職業會培養這種定力？

郭：是職業吧，當然個人因素肯定有。

工作的時候，我們腦子里想的是——我怎么干好這工作？沒人想“我要不要坐那么久？”沒人想 “12點了，是不是該休息？”大家真的很少有這種想法。有時實在餓得不成，吃兩口趕緊就進去干活，所有人都覺得工作沒干完不能走。我們就是踏實做自己能做的，做自己該做的，甭管疫情來不來，都很努力地去做。

安：天天與樣本打交道，能體會到職業價值感嗎？

郭：能，就是給病人出了一份確確實實體現病情的報告的時候。

安：好客觀。

郭：檢驗這事兒不是黑不是白，不是只有這兩種狀態，還有很多中間狀況。病人的指標是隨時變化的，如果平時都挺好的，突然有變化了，我們會重復測，或者讓臨床再抽一份標本檢測。病情由不好到好或者由好到不好，這個變化過程，檢測能不能體現出來？如果報告能給一個比較明確的解釋，就是我們覺得特別舒服特別踏實的一件事。

安：特別謝謝你們，你們是真正低調做事的人。

郭：我覺得我們檢驗這些人特別棒，當然全院的人都棒，領導們也是晝夜不歇忙碌，要不然全盤怎么能順暢運行？順暢運行背后的事情，真的不身處其中是想不到的。

安：醫院是守護健康的生命方舟，這條大船上每一個崗位都是一個螺絲，每個螺絲踏踏實實擰在這兒，大船就不會散，螺絲都松動了，船就可能得散，所以踏實太重要了。一枚牢固的螺絲也會讓其它螺絲感到踏實，整個大船也會穩定很多。

郭：我覺得這個角度特別暖心。人能平平常常、平平安安、踏踏實實地做自己的事兒，把自己的工作干好，無愧于心就行了。聚光燈照得到照不到，跟我們的工作其實沒什么相干，做我們這行的人都是這樣默默無聞，真的就是大家好，才是真的好。

編后：常言道 “板凳要坐十年冷”，其實，有些崗位注定要長久與冷板凳相伴，希望這“冷”代表的是“冷靜踏實”的職業態度，而不是人們認識上的“冷漠”。不知道醫護天使碼是否能向這些白衣戰士也敞開大門，但希望社會能多給這些冷板凳上的低調天使們投來一些溫暖的光。