我心里裝著根鞭子

劉云芳

“擺攤”這個詞，因為我們都知道的原因在今年忽然火熱起來，它像個魚鉤，慢慢垂釣出我與之有關(guān)的種種記憶，那些細節(jié)不斷在腦海里咬鉤，撲騰。

這些年，我一直在忽視這些經(jīng)歷。想過梳理、書寫，筆尖卻始終未觸及。之所以未寫它，是因為我一直不知道如何審視這段經(jīng)歷，在別人看來的那種辛酸，在我心里折射出的完全是另外一種色彩。在生活里，我故意將它做減法，忽略掉坎坷，盡可能減少生活的不易在我身上的烙印。作為一個來自小山村的女孩，想要在千里之外的城市扎根，我必須變成一個皮實的人。那些年，我白天工作、下班去擺攤，深夜里寫作，異常充實。我是罕見的那種能節(jié)省、能攢錢的人，就連我母親也無法理解我為什么心里永遠揚著一根鞭子。

少年時，看多了父母在落后山村這種生存環(huán)境里的不易，便將自己擺在了一個改變親人命運的位置上。我把心情里的雜質(zhì)過濾掉，把委屈、辛酸也過濾掉，讓向上的力量牽引著自己前行。然而，將自己這個看起來很勵志的過程拿出來書寫，顯然不是我想要表達的效果。我期待散文的寫作能有更多生活的質(zhì)感，它可以跳脫出來，審視那時的人與環(huán)境，審視自我，是帶有客觀性的。在梳理這部分“生活史”的時候，我同樣做了減法，然而與生活中的減法不同，文字逆流而上的手，撿拾的是另外一些浪花，那些讓我動容的人和點滴以及當時那些復(fù)雜的滋味又重新回來，它們構(gòu)成了一個新的世界。因而要感謝文字，讓每一種回憶和過往在我生命里被重新定義，擁有新的意義。

今年，因為父親生病，我回到故鄉(xiāng)長住。弟弟陪父親在醫(yī)院，家里便只有我和母親。夜晚，她憶起年少時擺攤賣木頭，以及后來在礦石溝賣涼粉和雪糕，講述是那樣歡快，這與當年這些事在我心上的烙印完全不同。而孩子小時候，我也帶他去擺過攤，令我意外的是，在他心里，擺攤是一件有趣的事情。母親聽到我擺攤之后，一臉心疼，甚至哭過。母親、我和孩子這三代人對同一件事情的不同態(tài)度相對照著，成為我寫這篇文字的動力。

這篇“生活史”分別書寫了母親、我與母親、我與孩子擺攤的經(jīng)歷，但更像是我為什么會在工作穩(wěn)定的情況下，心里依然裝著一根鞭子的前因和后果。就像當時擺攤時，我更希望他們看到我面對窘迫的態(tài)度，而不是我的窘迫。在書寫這篇稿子的過程中，我開始理解我和母親對待彼此經(jīng)歷時態(tài)度的偏差。

我從時間里挖取這部分生活經(jīng)驗，反復(fù)觀察它在生命年輪里遺落下的痕跡，過去的我與此刻的我合力，倒映出這篇文字。有時候，我覺得散文就是過去的生活經(jīng)驗與當下不斷的自我覺醒兩者間的相互較量又相互合力的一種結(jié)果。在這個過程之中，總能得到不同程度的成長與收獲，對于我來說，這可能就是散文寫作的最大意義。

編輯：劉亞榮