理發(fā)

我父親對于都市生活，有諸多不適應，說不喜歡更恰當些。比如理發(fā)，小區(qū)里面就有一家門面很大的美發(fā)店，我辦了一張金卡，預存了足夠全家人兩年的費用，但是父親每次都是皺縮著一張臉，很勉強的樣子。

那天律所的同事在山莊準備了一個party，邀請我共度平安夜。我正要出發(fā)，父親的電話打過來。他因為肺癌住院三周了。確診之初，我悲哀不已，無法接受，但他似乎沒受什么影響，安慰我說，人固有一死，一切順其自然。我于是確定了這樣的一個原則，盡一切可能醫(yī)治，盡一切可能讓他滿足。

“我要回家！”他語氣堅決。

“不行，得聽醫(yī)生的！”

這可是原則問題。

他頓了一下，換了央求的口吻說：“我已經好了A！再住下去就瘋了！回家后我一定按時吃藥，不行嗎？是大夫同意的，不信我讓他跟你說！”

電話被醫(yī)生接過去，里面說：“老人家太犟，非要出院，不過回家繼續(xù)用靶向藥也是可以的。”

父親在電話里搶話說：“我一定按時吃藥，不行嗎？”

勸說無果，只好去接他。

人生都有幾個重要拐點，父親也是。他曾在鄉(xiāng)鎮(zhèn)機關里面當過主任，公而忘私，把家當旅店。但一退休整個人就變了，特別戀家，在母親去世后，幾乎足不出戶。家里面倒無需他做什么，有人專門照顧他，但我還是希望他有自己的喜好，生活得充實一些。他也曾嘗試參加一些組織活動或者專攻于某一方面，比如琴棋書畫歌舞誦讀之類，但他看不慣群體里的規(guī)則和那些“志同道合者”的做派，常常不加控制地表達出來，所以越來越被邊緣化，最終憤而退群。

上了車，父親顯得十分虛弱，整個人是癱坐在座位里的。我加快了車速，想讓他早點到家休息。馬路兩側隨處可見閃亮的圣誕樹和流暢的Merry Christmas字體，他好奇地看了一會兒就垂下眼皮，似睡非睡。下起了星星點點的雪花，撲到車窗上就融化成小水滴了，蜿蜒流淌。

“停下！”

父親突然直起身子，大喊了一聲。我嚇了一跳，忙剎車。他指著一個胡同驚喜地說：“去那里！那里！”

胡同里面又臟又亂，靠墻堆放著破爛的沙發(fā)、報廢的輪胎、銹跡斑斑的自行車，滿地可見散亂的垃圾。正對出口，有一座破舊的小木屋，類似于街巷角落里遺棄的修鞋鋪或是報刊亭。底座由四塊半截磚頭摞起來支撐著，我真擔心屋頂上的積雪會讓它倒掉。窄小的玻璃窗里，一個身穿白大褂的老者正在給人理發(fā)。我看了看父親的頭發(fā)，前額上那一綹幾乎遮住了眼睛，確實該剪了。父親作勢要開車門，我忙勸阻。亂停亂放城管是要罰款的。車一停好，他就興沖沖奔過去，我也跟進去了。他的年齡和健康狀況不宜一個人行動。

屋里約有五平方大小，整潔有序，不算太冷。一具老式的鐵爐子，旁邊一只小鐵桶，裝著一些碎煤。銹跡斑斑的爐筒子伸到屋外。我小時候，就坐在這樣的鐵爐子旁邊取暖，父親把玉米粒撒在上面烤熟了給我吃。在那個食品嚴重匱乏的年代，這是最美味的零食。墻壁上的時鐘和理發(fā)椅可謂古董級別，在民國題材的影視劇里見過。我望望外邊，有種時空穿越之感。

老者正在給顧客刮臉，父親興奮地看著我說：“如今已經找不到這個手藝了！”他說的是刮臉。老者笑笑，沒吭聲。問到價格，才七元錢，父親像個孩子似地又看了我一眼，意思是說，你看你看多便宜啊。老者笑笑，慢條斯理地說：“就是為了找點事兒干。”他和我父親正巧同齡，十年前老伴兒去世后從山東沂蒙山投奔獨生女兒。女兒成家了，有兩個孩子。

老者的手枯枝般干瘦，微微抖著，應該是老年帕金森病，但動作不疾不徐，程序有條不紊。父親坐下，也示意我坐下。角落里有一沓新報紙，他拿起一張，展開，悠閑地看了起來。許是擔心我著急，他遞給我一張，竟然是《新文化報》，前不久宣布停辦了，這是最后一期。

一輛寫著城管字樣的車輛“嘎”的一聲停在外面，幾個人下車在胡同里面指指點點。老者看了一眼，皺了皺眉頭。有人指著小木屋大聲問：“給他發(fā)通知沒有？”有人答：“發(fā)了，超期了！”老者的手抖得厲害起來，他停下，往外看了一眼才繼續(xù)。

輪到父親了，老者先給父親圍上圍布。圍布是棕色的皮革，快被黑色的油污覆蓋了。他沒有征求父親或我的意見，比如需要什么發(fā)型，長還是短，拿起工具就開始了。如今的理發(fā)工具都是電動的了，而他手里握著的是一把老式推子，經常磨損的部位泛著亮光。隨著動作，發(fā)出咔噠咔噠的響聲，他停下，注入兩滴潤滑油再繼續(xù)。理發(fā)結束，老者放倒椅背，讓父親仰躺，拿出一把鋒利的剃刀在一條革帶上“欻欻欻”地打磨。父親的臉上溝壑縱橫，還有不均勻分布的大小凸起。我暗中捏了一把汗，意欲阻止，見父親舒緩的呼吸和期待的神態(tài)，只好作罷。老者在父親臉上均勻地涂抹一層肥皂沫，握住剃刀從耳朵的下面刮起。隨著剃刀上上下下地游走，父親的臉變得光潔起來。老者扶正椅背，摘掉圍布，說了聲：“好了！”剪出的發(fā)型專屬于父親那個時代。父親站起身，對著鏡子左看右看，相當滿意的樣子。我把準備好的七張紙幣遞過去，老者正在收拾工具，看也沒看，說：“放兜里吧！”他的白大褂下方有個衣兜，一側邊緣線頭脫落，形成一個小豁口。可以看見鼓鼓囊囊的紙幣。

路上，父親還沉浸在剛才的感覺之中。他說，他其實也很想像老者一樣。我猜想父親一定有個當理發(fā)師的夢想。我小時候，就是他給我理發(fā)的，偶爾也給同事或親屬理發(fā)。

人越老越懷舊了！

帶著這樣的感慨，我掃了一眼旁邊那一大兜子寫著英文的藥品，父親明白了我的意思，眼神迅速黯淡下去。

臨近春節(jié)了，父親問：“你有沒有時間？”我問：“有事嗎？”他孩子氣地把遮擋眼睛的那綹頭發(fā)捋一下，笑嘻嘻地說：“頭發(fā)長了！”我才明白他的意思。不過很不巧，小木屋沒有開業(yè)。窗戶嚴嚴實實地擋上了木板，門上明晃晃地掛著一把老式鎖頭。父親轉來轉去，在墻面上發(fā)現(xiàn)了噴寫的手機號碼，我撥打過去，無法接通。父親不肯走，等著我打通。我仔細查看，才發(fā)現(xiàn)手機號碼下面寫著“祖?zhèn)魃袼幹伟┟胤健睅讉€小字。

清明期間，我陪父親去陵園祭奠叔叔。云淡風輕，柳綠花紅，初春的景色清新宜人，但父親的情緒低落，耷拉著頭垂著眼皮，步態(tài)蹣跚，不說一句話。凌亂的頭發(fā)，像撒了一大把面粉，似乎又衰老了許多。是懷念親人還是聯(lián)想到自身？我心中一酸，這才想到，他該理發(fā)了。

“理發(fā)？”

父親一愣，把遮擋眼睛的那綹頭發(fā)捋了一下，點點頭。

小木屋的門窗都開著，老者身穿白大褂坐在里面往外觀望，看到我們，站了起來。似乎見到久別重逢的故人，父親的臉舒展開了，眼睛也亮了起來。

我忙說：“慢點慢點！”

父親一進屋就迫不及待地提問了，老者笑了，帶著那種被關心的寬慰。他心臟病住進了醫(yī)院，半個月才穩(wěn)定下來，原以為再也起不來的呢。

父親說：“你看起來比我好，沒事兒！”

老者搖搖頭，笑著回問父親的健康，父親說：“還行，就是一頓藥都不敢落下。”說著瞄了我一眼。老者也看了我一眼，笑了。

他們熱烈地交流著。我感到十分不解。父親和這位來自山區(qū)的老者有著不同的生存環(huán)境、人生經歷、生活理念，竟然有說不完的話題。我當然無法參與，也不想?yún)⑴c，打算交了錢回到車上。翻找了好一會兒，才找到了一張五十元紙幣。

老者說：“下次一起付吧！”

他衣兜的豁口還在，里面的錢幣足夠找零的。看出我的疑惑，他用手拍拍衣兜，自嘲似地解釋說：“零錢越多越有收獲感嘛！下次吧！”

按照當下社會交際的慣例，離開時，兩個老人家應該掏出手機互掃微信以便超越時空地保持聯(lián)系，至少該互留手機號碼才是，但是沒有。

我們駛離的時候，老者站在里面望著，不知道是不是目送父親，父親也頻頻回望。我就想，這樣一位孤獨老人，該有怎樣的身世呢？

父親說：“不知道，我們沒談那些。”

那他們都談了什么呢？我很好奇，但是沒有問。

第二天我就送給父親一部智能手機，注冊了微信，給他取了個名字叫“幸福老頭”。父親一開始也覺得新鮮，但一段時間之后忘記了操作要領，索性就不用了。

我勸道：“有了微信，方便和朋友聯(lián)系！”

父親搖搖頭說：“老師傅的手機是老式的。”

這個夏天特別悶熱，美發(fā)師給我設計了一款清涼的發(fā)型，父親羨慕地看著我，期期艾艾地說：“我想去理發(fā)！”我這才意識到自己的疏忽。出發(fā)前，我特意到銀行換了一堆零錢，打算預存在老者那里。

一路上父親特別高興。到了地方，我們被眼前的場景驚呆了。小木屋歪倒在一邊，玻璃碎掉了，門敞開著，像是遭遇了風暴或是搶劫。父親以前所未有的麻利動作直奔過去。小木屋里面一片狼藉，白大褂、圍布、推子、剃刀散亂一地，《新文化報》上面是幾個清晰而又雜亂的踩踏的鞋印。

幾個孩子遠遠地看著，小聲議論著，然后帶著驚慌的表情跑遠。

清潔工架著三輪車過來，我們急忙去打聽情況。

她嘆口氣說：“被城管打了！”

面對著眼前的場面，父親久久地站著，整張臉皺縮著。風吹亂了他的頭發(fā)，那綹頭發(fā)完全遮住兩只眼睛，他沒有管。他的背駝了很多，也瘦了很多，像風中搖擺的紙人。

我擔心起來。

在我的催促下，父親上了車，沒說話，能感覺到，他胸膛里的怒火還在霍霍燃燒。手機響了，是大好消息。律所接到了一樁大案。如果勝訴，回報是豐厚的。過了前邊路口，就是市政府了。樓頂上的國旗獵獵飄揚。

“去告狀嗎？”父親轉頭看著我。

“告狀？告什么狀？”我不得不中斷思考。

“我們不是去告城管嗎？”父親疑惑地看著我。

“我們？”我哈哈笑道，“爸，你傻啦！這和我們有關系嗎？”

父親的眼光黯淡下去，轉回頭。他一定誤以為我想做“打抱不平”的人。在一陣沉默之后，他像是自語又像是對我說話。

“可是，這種情況下誰去告呢？”

“他的女兒可以委托律師代理呀！但是，爸，”我笑笑說，“估計不會有律師接手！”

父親定定地看著我，嘴角動著，最后收回目光，輕嘆了一聲，閉上眼睛。

在對面的美發(fā)店剪完了頭，父親沒有習慣性地看鏡子，也沒有招呼正在擺弄手機的我，而是悶著頭就往外走，在門口絆了一下，差點摔倒。我急忙去扶他，他居然抗拒地躲開了。回到家，一測，血壓果然升得很高。吃了幾天藥不見效，醫(yī)生上門打了幾天吊針才正常。

說來也怪，小木屋被城管取締之后，我反倒記住了父親理發(fā)的周期，但是他并不開心。每次理發(fā)回來，他的白頭發(fā)都添了不少。那種煥然一新的輕松神情我再也沒有看見過，比以前更加沉默寡言，還出現(xiàn)了記憶力減退、行動笨拙的明顯跡象。他心里面，似有某種情緒在猶豫和克制中積聚著升騰著。我感到擔心。問過父親，他略帶不耐煩地說：“忙你的去吧，我沒事兒。”請了一位醫(yī)生朋友過來，他看了之后說：“按時吃藥，沒啥大事兒！老年人嘛，就是這樣，注意觀察！”我再三叮囑保姆保持高度警戒。

所以一接到保姆的電話，我的心就會猛地一沉。不過還好，不是健康問題。保姆壓低聲音說：“老爺子在三馬路這邊的律師樓呢！不讓我告訴你！”

“他去那里干什么？”

“聽說是要找律師告城管！”

這老人家真是走火入魔了。但我決定不干預，讓父親自己碰了壁也就死心了。下班到家，父親悶坐在沙發(fā)里看電視，而電視里是一檔英語節(jié)目。我笑了一下，問父親今天干啥去了。

父親捋了一把遮擋眼睛的頭發(fā)說：“出去了呀！”瞄了一眼略顯緊張的保姆，補充說：“去樓下花園看釣魚了！”

“絕對不可以讓我爸自己離家，更不可以離開小區(qū)！”我嚴肅地對保姆說，眼睛瞟著父親。他用手捋了一把頭發(fā)，但頭發(fā)又倔強地反彈回去，把兩只眼睛都遮住了。

“有事情一定給您打電話！”保姆不安地兩手搓著。

“不可以再有這樣的電話！”我大聲懟道。

但是沒幾天，這樣的電話就打來了。正是下班時間，我正要召集員工開晚會。保姆說，父親說要在小區(qū)的閱覽室待上一天，她信以為真。晚飯時間去接時才知道父親早就溜掉了。我心急如焚，坐立不安，來不及責怪保姆，迅速發(fā)動人馬四處尋找。眼看天色漸暗，父親還是沒有消息，我只好報了警。在焦灼的等待中，我接到市信訪辦的電話，是關于父親的。顧不得多問，我急忙隨信訪辦的人趕到一家醫(yī)院。

父親的狀態(tài)還好，剛剛打完吊針，抱歉地對我笑了笑，轉頭對信訪辦的人嚴肅地問道：“我的事怎么處理？”

見我一頭霧水，信訪辦的人介紹了情況。他們收到了一封控告城管的信，是我父親以一個退休老干部的身份寫的，由于沒寫老者的姓名和詳細經過，所以未被立案。過了幾天又接到父親的投訴電話，聲稱自己就是那位被打的老者，要求嚴懲打人城管，歸還小木屋和理發(fā)用具。信訪辦的人認為父親神經錯亂或是無理取鬧，未予理睬。沒想到父親居然跑到了信訪辦，大吼大叫，強烈要求現(xiàn)場解決問題，在和工作人員溝通時一激動就暈倒了。

竟然是因為這件事情！

信訪辦的人說，經過認真調查，確認有那么一件事，那是兩個月之前發(fā)生的，但是老者本人和家屬并沒有投訴或報案。父親不是老者的親屬，說是朋友也顯牽強。他們才見過那么幾面，連老者的名字都不知道。但父親堅稱自己就是老者本人。

“我被打了，理發(fā)店被砸了！”父親一說起來依舊義憤填膺。

困惑的不光是信訪辦的人，我更是。但看起來，如果不解決父親的訴求，他是絕不會罷休的。

于是我嚴肅地說：“不管是誰投訴，既然城管打人屬實，就應該有個公正的處理結果！”

信訪辦的人非常客氣地表態(tài)說：“需要回單位研究一下，先讓老人家回家吧！身體要緊！”

我父親怒了，下了床穿了鞋，撩起衣服嚷嚷說：“你們看看，到現(xiàn)在還有傷呢！我現(xiàn)在就去市委省委中央告你們！”

父親前面的話讓我忍俊不禁，為了達到目的，他竟然學會了虛構事實。他撩起衣服時，除了清晰可辨的肋骨，沒有任何疤痕。父親所為，不過是一場鬧劇而已，應該馬上收場。我于是哄勸父親說：“信訪辦表態(tài)了，明天答復，就明天吧！”

父親用審視的目光求證信訪辦的人，信訪辦的人連忙說：“明天，明天！”

“這些城管還是人嗎，連我這么大歲數(shù)的老人也不放過？”坐到車上，父親還憤憤地咒罵著。我暗笑，父親不僅有理發(fā)師的手藝，還有演員的潛質，入戲如此之深。

政府果然誠信，信訪辦電話如期而至。打人的城管是臨時工被解聘。城管局發(fā)出通報，要求城管隊員舉一反三，嚴格執(zhí)法熱情服務。小木屋已經修好，等著去驗收。

我說：“還是聯(lián)系那位老師傅吧！”

信訪辦的人無奈地笑著說：“找了，找不到人！”

就在這時，父親從房間跑了出來，穿戴一新，興奮得像去收壓歲錢的孩子，讓我即刻帶他前往。外面下著雨，刮著風，我想說明天吧，父親讀懂了我的意思，目光無辜而又委屈。

我想也好，就了了他的心愿吧！

到了那個胡同時，天晴朗了。胡同里面被整理過，多了一組分類垃圾箱。順著墻的方向還栽種了花草。小木屋被安置在一個更加合適的地方，門窗修繕一新。遠遠地看，這里很像一個小花園。我不由得對城市管理有了新的認識。父親圍著小木屋，里里外外地查看著撫摸著，如同心愛的玩具失而復得。

我接了幾個電話，看一眼時間，對父親說：“這下您放心了吧？咱們回家吧！”

“回家？”父親詫異地看著我，“我得開工呀！”說著打開門窗，穿上白大褂，打開工具包。“你回去吧！我要開工了！”

我嚇得冷汗直冒，兩手慌忙握住父親的肩膀，讓他能夠看清我的臉。我的臉色一定十分可怕。

“我是誰？”我緊緊盯著父親的雙眼問道。

“你？我兒子呀！”

“那你是誰，知道嗎？”

“我是誰？”父親困惑地眨著眼睛，“我怎么會不知道？”

“對，你應該知道，你是一名退休干部，你的兒子是個大律師。而你，絕不是那個從山東沂蒙山來的理發(fā)老頭兒！”我吼道。

在與我的目光對峙中，他慢慢垂下了眼皮。

轉眼又一個冬天了。我的事業(yè)拓展得相當成功，在加拿大開辦了一處律所，承接國際法律事務。從加拿大回來，下了飛機直奔辦公室，料理完緊要的事務就往家趕，我已經離開家兩個月了。

雪下得很大，沒有風，雪片大而密集，就那么靜靜地落著。那種莫名的情緒自心底再次滋生。如同高速運轉的機器一閑下來，只剩下金屬般的孤獨清冷。胡思亂想間，不知怎么就走到小木屋那條路上了。不經意地往那邊瞥了一眼，眼前的一幕讓我懷疑出現(xiàn)了幻覺——那簡直是一個童話世界。小木屋屋頂上覆蓋著厚厚的積雪，像一個奶油滿溢的大蛋糕。屋子里亮著燈，是那種老式白熾燈泡，散發(fā)出暖黃色的光。老者身穿白大褂正專注地工作，看樣子是在給顧客刮臉。

難道真的是老者？

我停下車，走過去查看。這人和那位山東沂蒙山來的老者非常相像，只是明顯老態(tài)了。我正要招呼，手機響了，是保姆，聲音驚慌。

“先生啊，您回來了是吧？”

“怎么啦？”

我的心驟然被揪起。在國外期間我了解到父親健康狀況出現(xiàn)急速滑坡，放療化療一段時間后頭發(fā)都掉光了。正待詢問，電話突然斷了，我回撥是忙音，再撥還是忙音。我的喉嚨火燒火燎，剛要轉身離開，老者突然喊我，我扭頭去看，那個顧客從理發(fā)椅上直起身子，竟然是——我父親！

雪勢大了，彌漫整個世界。雪片晶瑩剔透，慢鏡頭般飄飛舞動。隨著歡快的笑聲，一群孩子涌來，地面上轟然飛起一大群灰的鴿子，在空中化作紛紛揚揚的雪花。

（趙欣，中國作家協(xié)會會員，吉林省作家協(xié)會全委會委員，長春市作家協(xié)會副主席。2013年開始創(chuàng)作，多篇被《小說選刊》《中華文學選刊》《作品與爭鳴》等轉載，入選中國短篇小說年度排行榜、精選、選集。出版小說集《丈夫的諾言》《回家》《我等著你回來》《空位》四部，長篇小說《青春不畢業(yè)》。）

編輯：安春華