憨山“憨”事

賀安成

“你是要雞崽子，還是麻拐子……”在每次書畫筆會上，寫意花鳥畫家王憨山在完成主辦方要求的作業(yè)后，總會意猶未盡，對每位向他求墨寶的人嘿嘿笑著問上一句。他從不留意遞上宣紙來的是西裝革履的老板，武裝到眉毛的女士，還是系著圍裙額頭直冒熱氣的大師傅。不多一會，他畫的小雞、小青蛙就會鋪滿一地，讓求畫的人無一空手而回。這時，早已完成作業(yè)、坐在沙發(fā)上品茶聊天的個別同行就會說：“他是有點寶里寶氣……”

王憨山平日里很少言語，經(jīng)常是懶得開口講話。但只要拿起筆來，他就完全變成了另外一個人。面對鋪在畫案上的宣紙，他會大刀闊斧、痛快淋漓地一幅接一幅畫下去，絲毫不記得自己是一個出了大名、下筆就可以生錢的畫家;倒是像個農(nóng)夫，不累得直不起腰，是絕不會放下鋤頭的。這就是王憨山從1987年出山到2000年謝世，期間從未間斷、不斷重演的一幕。

我曾想，他如此如醉如癡、不計報酬地把畫畫當(dāng)成他一生中最大的樂趣，是否與他曾經(jīng)度過的艱難歲月有關(guān)。要知道，他年輕時，鄉(xiāng)里一個農(nóng)民，干一整天才有幾毛錢的收入。或許，是他對現(xiàn)在外出總有小汽車接送，在賓館總住有空調(diào)的房間，餐餐有紅燒肉供他享用，心里不知有多滿意，所以把畫畫當(dāng)成是一種感恩、回報社會的善舉，這也不得而知。

我和王憨山算是前世有緣，一見如故。我倆既是同鄉(xiāng)，又是同一戰(zhàn)線（文化館）的戰(zhàn)友，都是干到退休連股級干部都沒當(dāng)過的小兵。我們第一次見面，雙方的大腦終端就沒有顯示任何關(guān)于對方有無利用價值的訊號，也沒有把彼此間友好的交往當(dāng)作是一種感情投資。他那單純質(zhì)樸的憨笑，永遠定格在我的第一印象里。和他交往，不必設(shè)防，他的眼珠從來沒有上下左右轉(zhuǎn)動過，總是真誠地直直地望著對方，也沒有半點夸夸其談的話語和揮舞張揚的手勢。不了解他的人總以為他這人木頭木腦，只有看了他畫的畫后，才能窺見潛藏在他頭腦中的大智慧。他畫的“寫得一架青瓜賣，市面菜價賤如泥”的條幅，充滿一種對蕓蕓眾生的悲憫情懷，令我感動不已。

我和他有十多年的交往，逐成無話不談、心心相印的摯友。那年他要去北京辦畫展，請我?guī)兔Γf自己在外地就等于是個聾子和啞巴，也等于是個小孩子，別人講話他聽不懂，他講話別人更聽不懂，另外社會上各種交際中的套路他也一概不知。那段時間，我?guī)缀醭闪怂拇匀恕⒎g兼導(dǎo)游，惟獨不能當(dāng)他的保鏢，因他的個子比我高大、壯實，他的力氣又特別大，在這點上，他倒是我的最好的保護人。

王憨山每次見到各級領(lǐng)導(dǎo)、企業(yè)家和媒體記者，總要用別人勉強才能聽懂的雙峰話說：“謝謝你看得起我。”由于他有一種簡化一切的天性，他連這句客套話到后來都竟然壓縮成了兩個字：“看起。”令聽者摸不著頭腦，這時就要由我來還原他的原話。看來，言簡意賅這四個字左右著他的一切，他那些大寫意花鳥畫的構(gòu)圖與造型簡到不能再簡，均是由此而來。

不得不再說說他的鼾聲。那年，為了準(zhǔn)備進京畫展的作品，我們住在長沙華天大酒店。白天，他忙了一陣后，時不時要靠在沙發(fā)上打個盹，這時就會聽到他低沉的鼾聲。醒來后，他會一躍而起，若有所悟地在紙上潑墨揮毫。但一到晚上，他的鼾聲就如同雷鳴般讓我惶恐不安。最初我以為他發(fā)病了，聽著聽著，覺出他的鼾聲有了點節(jié)奏，就像在唱無人能懂的山歌，中間還會自言自語地嘟囔幾句。他每晚的“精彩表演”讓我過了好久才逐漸適應(yīng)起來。我跟他開玩笑說，你的名字里就不該是這個“憨”字。

到北京后，有天我陪他去看他一位老友、也是雙峰人的著名版畫家曾景初，因路途較遠，在公共汽車上，他又打起了具有個人特色的鼾來，引得售票員都開心笑道：“這老爺子真逗。”在中國美協(xié)副主席王琦家里，大白天的他也鼾技重演。更匪夷所思的是，我們?nèi)グ菰L請教已80多歲高齡的美學(xué)泰斗王朝聞，這位誨人不倦的大師為了這次會見還精心做了準(zhǔn)備，寫下了詳細的談話提綱，想借會見來京辦展的湖南畫家王憨山的機會，在《美術(shù)研究》雜志上發(fā)表他對當(dāng)前美術(shù)界出現(xiàn)的不良風(fēng)氣的批評意見。當(dāng)他激動地說到齊白石是一座大山，不是什么人都可以超越時，客廳里突然響起了王憨山的鼾聲。王憨山的鼾聲令他錯失和美學(xué)泰斗對話的寶貴機會，我也扼腕不已。

他經(jīng)常不合時宜的鼾聲還讓我萌生過奇想，究竟是他睡眠機器的開關(guān)在冥冥中有人把控，還是他時刻都沉浸在對新作的幻想中，甚至對各種聲音與理念都充滿不屑，這也讓我不得而知。從那以后，他再也沒有出現(xiàn)過在人前睡著打鼾的事了。只是有次在臺灣畫畫，他竟然赤膊上陣，這有照片為證，也算是又一段傳奇。

王憨山以他獨特的藝術(shù)個性和繪畫手法，創(chuàng)作了近萬幅寫意花鳥畫作品，其中不少傳世之作，同時也給后人留下了不少可以津津樂道的趣聞軼事。只可惜他去世得早了點，他要是能活到90歲甚至100歲，按他的說法畫完一千擔(dān)洗筆水，說不定他真能如齊白石再世，并會增添更多讓人捧腹的故事。

2020年6月于北京方舟苑