時間里的平淡和滄桑

有時，我把心比作一個湖，湖中裝滿時間漏下的平淡和滄桑。湖水永遠那么深邃，即使最深切的痛苦，它也能一一吞沒，藏于深處。日子是流水，它被瑣屑的、悲喜交加的細節所淹沒。

回祖屋

初夏夜晚，父親忽然做了一個夢，他夢見故去的太爺爺對他說：“明早，東南方會有被蛇咬傷的人找你問診，你要認真看病搗草藥。”夢中的太爺爺長眉及眼梢，須發盡白，但仍穿著他的鐵青長衫，叼著一個水煙袋，顯得神情嚴肅。

父親是全國蛇傷協會的委員，幾十年來診治過幾千例被蛇咬傷的人，大多數病人他都用草藥救治。他的師傅就是我母親的爺爺，姓楊名俊才。每當太爺爺托夢給父親，第二天父親就能接診到蛇傷病人，父親從未失診，病人全都康復出院。母親總說這是太爺爺顯靈，暗中幫助父親。因為這個夢，父母決定帶我和姐姐去安化下漁塘的祖屋看看。

安化山里人把山寨都稱為沖，楊姓為主的寨子就叫楊家沖，把村子稱為塘，如羊角塘，村子就像一只羊角一樣越走越窄。我家祖屋就在楊家沖下漁塘，太爺爺在下漁塘生活了九十年，未曾出過遠門，但他是當地有名的草藥醫生和巫師。安化一帶至今還流傳著很多關于他的傳說，人們敬稱他為楊神仙。

太爺爺是被人抱養的，從小做工吃苦，十幾歲時有一次奇特的經歷，他去幫別人修木樓釘木樁，木樓不知何故倒塌，全都壓在他身上，他受傷嚴重，氣息全無，家里人只好把他裝進棺材，擺在屋外待日安葬，正好被一個路過的打匠看到。據說民國安化山里人解決糾紛不是用法律，而是用拳頭，誰的拳頭厲害，誰就有決定權，因此也就出現一些用拳頭謀生的狠人，這些狠人被稱為打匠。打匠把太爺爺從棺材里抱出來，幾番救治，奇跡般地起死回生了。閻王殿里走了一回的太爺爺一門心思拜打匠為師，苦苦懇求之下，老打匠終于收了太爺爺這個徒弟。

山民們都特別崇拜和信任太爺爺，據說是因為太爺爺的師傅老打匠有獨門絕技“三不死”——凡打死的、淹死的、吊死的人，只要身上有熱氣，他都能施法將他救活。雖此話多有夸張，但太爺爺的一生確實救治過許多無錢醫病的山里人。太爺爺傾盡全部家當——那個年代的三十三擔稻谷，成功學得獨門絕技。多年后我的父親也想拜太爺爺為師，可惜父親是外姓人，又拿不出三十三擔稻谷，苦苦哀求都于事無補，只見太爺爺雙目緊閉，雙手合十，連續擺頭，嘴里念叨：“得罪，得罪。”

多虧母親多次的請求，加上父親拿出一個月工資三十三塊三，總算學得太爺爺草藥治蛇傷絕技。聽舅舅說，太爺爺一生有三次拜師學藝的經歷，除了師從讓他起死回生的打匠，另一次是一位草藥師傅。草藥師傅是安化金礦的，草藥技術也是祖傳，山里多毒蛇，每年都有人死于毒蛇咬傷，打聽到草藥師傅的住處后，太爺爺就把家搬到師傅家門口，每天見草藥師傅上山，他就默默跟在后面，這樣跟了一個月，草藥師傅無法，只好破例收了徒弟。除了蛇傷，草藥還能治跌打損傷，山村人從山崖掉下來后，臥床不起，也沒錢送到大醫院救治，正骨后就用草藥師傅搗碎的草藥敷住，一月后便能健步如飛。

梅山文化是湘楚文化的一個分支，清道光《寶慶府志》中記載：“楚俗尚鬼，惟郡為甚，往往信巫而輕醫，醫之世傳者不數見。符鬼之習沿用而不變，凡有疾病，多聽于巫。”梅山巫術常用的神秘法術有“歸蛇”“招魂”“打符”“收驚”“套胎”等。新化安化的山區多流行這些巫術。太爺爺跟學的第三個師傅就是一個巫師。

太爺爺的學師經歷無書記載，不知虛實。有一次一個被蛇咬傷的人痛得厲害，只好托人搭信給太爺爺，太爺爺在搭信人面前畫個符，嘴里念念有詞，聽說蛇咬傷的人就不痛了。再有就是治毒瘡，這個就更簡單，只要對著太爺爺住的地方喊一聲，收到后回個音便可大愈。山野傳聞沒有親見，并不能當真，我覺得有夸大其詞的成分在里面。

母親說太爺爺其實是一個心地特別善良的人。山民生病后沒人能拿出多的錢來治病，幾口草藥就能救好一個人，所以他得到了山民的信任。很多時候，治療都是免費的，生病的人拿來幾個雞蛋，或者下碗雞蛋面條都可以請到太爺爺。

父母幾十年都沒有回老屋了。他們忽然起意要去下漁塘，一是因為勝年三叔抱養的女兒結婚和寶寶做酒一起辦，勝年三叔特意下山請我父母來主持婚禮。二是父親想去拜拜他的師傅太爺爺。母親也想讓我和姐姐認認祖屋和祖墳，也許一輩子也僅此一次。

下漁塘在青山綠水的大山里，祖屋黑瓦木壁，臨半山腰而坐，保存得十分完好，已有一百五十多年歷史。在車里，我一路聽見大舅舅說起家族的事。太爺爺一共生了四個兒子、三個女兒，其中三叔勝年最聰明，從小寫字工整，算盤打得溜溜轉，太爺爺最喜歡他，為了將他留在祖屋，所以動員親姐姐將女兒許配給了他。誰料近親結婚的他們連著生了三個兒子，都患有軟骨病，活不到十歲就死了，勝年叔只好抱養了一個女兒。女兒來之不易，長大成人，結婚生了一個健康的寶寶，勝年叔決定女兒的結婚酒和寶寶酒一并做，多年的陰霾似乎一掃而空。

老屋門前擺滿了紅色的拱門，勝年叔和嬸嬸笑得合不攏嘴，在敞口堂屋里擺下宴席，太爺爺的畫像就掛在堂屋中間，長眉及眼，須發盡白，是父親夢中見到的神仙樣子。飯后，我們祭拜了太爺爺的墓地，舅舅自帶一把砍刀沿途開路，逢山過山，逢水過水。在高山之巔，兩座青翠的大墳，幾乎要與山融為一體了。父親端端正正跪在墓碑前，嘴里默默地說了幾句話，我沒有聽清楚他在說什么，然后他點燃一根煙插在碑前，香煙繚繞。小輩之人相繼虔誠叩拜。

遠處的祖屋隱隱綽綽，近處的祖墳歸于神秘與靜寂，群山之下，萬物各有神奇和安處。

清明種稻

依照沅水流域的風俗，正清明日不掃墓。清明第二天一早起床，大風大雨籠罩田川，但我們還是開車趕往了鄉下的老屋。每年清明，我們都會去鄉下祭祀祖先。清明是二十四節氣里唯一與逝者相關的節日。

丈夫家的祖墳在韓公渡鄉立新村。村里人都說，這家祖墳的風水是最好的，因為從那里走出了兩個大學生。老屋地勢高坦，前面是一馬平川的稻田棉地，背靠的談家河，是沅水一條支流。祖墳就在老屋右前方的田野里，推窗可以看見一座座青墳，大家并不因此害怕，而是覺得能與先人住在一起，心里特別安寧，相信先人時刻都在蔭澤保佑著后人。

幾年前，公公病逝，依遺囑葬在祖墳里，丈夫捐一筆錢，修了一條簡陋的鄉村公路。這條公路穿過公公的墓地前。公公從小在韓公渡長大、結婚、育子，一輩子幾乎沒有離開過鄉土。在當地，他種稻谷種棉花，樣樣都比別人強，兩個兒子被人稱嘆不已。

按照歷年習俗，清明第二天要泡稻種，公公擅長種稻，每年清明那天，他會把選好的顆粒飽滿的稻種泡在大水缸里，按一畝地十公斤左右的比例，水沒齊稻種子，一天一夜后，經過浸泡的稻種粒粒膨脹。他會去割青草，把滿滿一擔青草放在屋前，這是泡種前的準備工作。傍晚，他囑婆婆燒一鍋開水，慢慢加入冷水，再把浸好的稻種倒進熱水，等稻種冒著熱氣的當兒，裝上麻袋，圍進青草堆里。

清明幾天，種子發生了神秘的變化，因為青草保溫，種子很快生芽，幾天后撒播到稻田，十天左右就長出油翠翠的秧苗。布谷鳥每年都在這時節回來，唱著“阿公阿婆，割麥種禾”的歌，而天氣一天好過一天，公公早已犁好水田，這一年插秧季和往年一樣，很快來到了。

公公并不認為在農村干活是件辛苦的事。他把稻谷的功能應用到了極點，過年做年糕、甜酒、打麥芽糖，平時做涼粉、米糕，每年重陽照例釀谷酒，自己飲用或是待客都會倒上一小杯。屋前有水塘，每天他會泡一點谷子，等谷子出芽，有麥芽糖的甜味時，他就提著它們去喂魚，所以他養的魚比別人的產量高出很多，更肥美。

公公種了十畝稻田，并依靠田里的收成，保證了兩個孩子的學費。老屋里有干全套農活的工具，鋤頭、鏟子、犁耙、鐮刀、釘鈀等等，公公把每一件事都安排得妥妥當當，哪個工具該掛在哪個位置、什么時候泡種、什么時候栽秧、什么時候做棉花缽、什么時候割油菜換種棉花，生活得一絲不茍，而他也得到了別人的信任。比如去作客，他會提前打電話，什么時候到、吃不吃飯、住多久，他不會忽然改變計劃，親戚朋友都說他是宜合的人。他算賬一分一毫也不會出錯，答應的事雷打不動，又打得一手好算盤，年輕輕的就到大隊做了會計。

我第一次去丈夫家正逢插秧，油菜籽粒粒飽滿，借幾個太陽估計就能割下了榨油。房前屋后桔子樹開花，一樹樹潔白，一樹樹甜香，菜園里種了一株月季，開滿紅花。公公婆婆從田里插秧回來，身上有泥，但臉上掛著濃濃的笑意。

公公是莊稼的主人，他似乎掌握著農作物茁壯成長的密碼，只是順著植物的天性去種植，多雨時開溝排澇，缺水時抽水灌田，遭蟲則打農藥，棉花葉茂時掐尖，生長不濟則培土，出芽時施氮肥，長莖葉時施鉀肥，開花時施磷肥……不管天晴下雨，每天傍晚他都要去農田一趟，每種農作物的生長都了然于胸。稻棉在這樣的莊稼人手里也是福氣，年年都有好收成，附近的村民信任他，平時看他做什么只要跟著做就行了。多年前農業稅收較重，他在村里收提成，鄉親二話不說交足了糧，只要是他承包的片，年年都沒有拖欠，村民選舉村支書，他全票通過當選，一干就是十年。

公公和婆婆的感情極好，結婚三十幾年沒有紅過臉。他們懂得彼此的尊重與遷就，一個去挑水另一個就做飯，一個扯秧另一個就插秧，一個去隊里開會，另一個就把家里料理得利利索索。

我生下兒子，因為丈夫在部隊，婆婆要去廣州照顧小叔子的女兒，無奈之下求助于公公。他隨我們到城里居住，沒幾個月，感到氣不順心里慌，連爬到五樓的力氣都沒有，到醫院一檢查，得了白血病。醫生說，只能活一年左右時間。丈夫為此事常常責怪自己，村里人都要我們把公公送回村，他們說： “以土地為樂的老人，離開土地就得了怪病，也許把他送回來，病自然而然就好了。”

化療輸血一段時間后，他回到村里，但再也沒有恢復從前的樣子，他持續輸血，卻不能產生新血，一年后離世。他在遺囑中說：“把我葬在祖墳靠水田的地里。老屋不能賣掉也不能送，百年之后，菊香和我土葬合墳。”菊香是婆婆的名字。

推開老屋的窗子，就能看到公公的墳地，他的墳緊靠從前他日日耕作的水田。春天，我們重修了老屋。清明節前后，家家戶戶都在泡種、裝袋、割草。雨很大，很多人在雨中完成種稻的第一步。我們去掃墓，看到田野油菜花落，稻田灌水，新一年的耕種馬上就要開始。我想，如果人果真有靈魂在大地游蕩，也許公公的靈魂每天傍晚都會去看看他曾種植的稻田。

（談雅麗，中國作家協會會員，中國散文學會學員。作品見于《人民文學》《散文選刊》《文學界》《文學港》《中國三峽》等刊物。著有長篇散文集《沅水第三條河岸》、詩集《魚水之上的星空》《河流漫游者》。獲第十屆丁玲文學獎、東麗杯孫犁散文獎、第28屆湖南青年文學獎等。）

編輯：劉亞榮