侯發(fā)山
過(guò)了五月,稻子剛開(kāi)始揚(yáng)花,寨上寨下便彌漫出稻子特有的那種味道。日子越往后,隨著氣溫的升高,那種味道就越發(fā)濃郁,使人不由得想呼吸,再呼吸,好像要拿這種味道把五臟六腑過(guò)濾一遍。
這個(gè)寨子地形獨(dú)特,山頂上是一片森林,林中有一水源,旱澇不竭,為寨里的人畜和莊稼提供著便利,因此這片樹(shù)林被當(dāng)?shù)毓嶙迦朔Q為“寨神林”。“寨神林”往下,直到山腳,是呈階梯狀的稻田,一塊,又一塊,月牙形環(huán)繞著。
索姆是寨子的“溝長(zhǎng)”——負(fù)責(zé)著整個(gè)寨子的水溝,說(shuō)得更直白一點(diǎn),就是通往每家每塊稻田的水溝,哪塊稻田沒(méi)水,他就得及時(shí)引水過(guò)去;哪塊稻田積水過(guò)多,還得及時(shí)疏導(dǎo)。
這天,天還沒(méi)透亮,索姆懷里揣兩個(gè)煮熟的土豆、背著镢頭就要出門(mén)。
兒子福來(lái)從被窩里探出頭,說(shuō):“爹,今天上山啊?”
自從索姆去年秋天被大家推選為“溝長(zhǎng)”后,天天上山,一天也沒(méi)歇過(guò)。別看“溝長(zhǎng)”是個(gè)最不起眼的頭銜,責(zé)任卻重大。若是責(zé)任心不強(qiáng),像小孩子仰八叉尿尿隨便流,要么沖毀稻田,要么稻子吸收水分不夠,影響產(chǎn)量和質(zhì)量。
索姆嘆口氣,說(shuō):“今年山上的水較往年小了許多,若是不上心,稻子很可能要減產(chǎn)。到時(shí),大伙兒會(huì)咋看我?”
爹也太拿土豆當(dāng)干糧了,不就是個(gè)“溝長(zhǎng)”嗎?福來(lái)?yè)溥暌宦曅α耍f(shuō):“爹,去年秋到今年春,雨水少得像貓尿,要說(shuō)事也得算到老天爺?shù)念^上。”
“老天爺是老大,誰(shuí)敢拿他說(shuō)事?”索姆悶聲悶氣道。
福來(lái)知道爹的脾氣,假如硬頂他,就像發(fā)了瘋的牛,誰(shuí)也惹不起。想到這里,福來(lái)?yè)Q了個(gè)話題,說(shuō):“爹,今年咱家的稻子還可以吧?”
索姆點(diǎn)了點(diǎn)頭。他知道,福來(lái)問(wèn)這話是有原因的。往年的“溝長(zhǎng)”是旺達(dá),這家伙懶散,但對(duì)自家的稻田上心,把自家的稻田侍弄得很是熱鬧、繁茂。譬如去年,他家收了30袋稻子,而跟他地畝數(shù)一樣多的索姆家,只收了17袋稻子。也正因?yàn)橥_(dá)的自私和懶惰,在大伙的強(qiáng)烈建議下,這才罷免了他,推選了索姆。
索姆剛要跨出門(mén)檻,福來(lái)又開(kāi)口了,說(shuō):“爹,我昨天上山了,看到咱家的稻子像是營(yíng)養(yǎng)不良的黃毛丫頭。”
索姆遲疑了一下,說(shuō):“我心里有數(shù)。”索姆的聲音低低的,很沒(méi)底氣。
父親說(shuō)話的語(yǔ)氣一貫如此,福來(lái)也就沒(méi)再多想。眼下稻子還不到灌漿的時(shí)候,或許老爹心里真的有數(shù)呢。
索姆剛到山上,就看到一個(gè)熟悉的身影也在稻田邊轉(zhuǎn)悠——那是旺達(dá)。
看到自家的稻田被涓涓的溪水滋養(yǎng)著,稻子長(zhǎng)勢(shì)甚是精神,旺達(dá)的嘴角扯過(guò)一絲笑容。這時(shí),他也發(fā)現(xiàn)了索姆,便不冷不熱地說(shuō)道:“索姆溝長(zhǎng),若是今年歉收,哼!”說(shuō)罷,沒(méi)等索姆張嘴,他便轉(zhuǎn)身走了。
索姆愣怔了一下,看到旺達(dá)走遠(yuǎn)了,開(kāi)始沿著水路巡視。從山下到山上,再?gòu)纳缴献叩缴较拢粔K稻田,又一塊稻田;一條水溝,又一條水溝……這里扒扒,那里摟摟。聽(tīng)著潺潺的水聲,呼吸著稻子的氣味,看著稻子在微風(fēng)中點(diǎn)頭,像是在向他問(wèn)候,像是在向他致意,索姆心里比喝了蜜還甜,所有的不快和勞累都無(wú)影無(wú)蹤了。
…………
轉(zhuǎn)眼到了八月,空氣中的稻香更濃了,更純了。寨子的人明白,稻子該收割了。
雖然今年的雨水不多,稻谷的收成并不差,像旺達(dá)家,跟去年差不多,收了整整29袋。唯一收成不好的是索姆家,只收了17袋稻谷,跟去年一樣。
不只是福來(lái),大家都知道,這是水分滋養(yǎng)得不夠。
把“豐收”背到家里——哈尼族人稱背“稻谷”為背“豐收”,福來(lái)見(jiàn)雞罵雞,見(jiàn)狗打狗,很顯然,他在生老爹的氣。
索姆不知道怎么勸慰?jī)鹤樱皇窍褡隽隋e(cuò)事似的,默默地端著旱煙袋,一個(gè)人蹲在院子里吞云吐霧。
福來(lái)剛要數(shù)落父親幾句,忽然看到鄉(xiāng)親們來(lái)了,他們的肩上都或多或少背著稻谷,那是他們答謝“溝長(zhǎng)”索姆的稻谷。
無(wú)論索姆如何拒絕,鄉(xiāng)親們都說(shuō)著感謝的話,把稻谷倒下便嘿嘿呵呵地走了。
當(dāng)天晚上,又有人悄悄背來(lái)了一袋稻谷,那人是旺達(dá)。
事后,福來(lái)拿布袋量了量,僅鄉(xiāng)親們送的就有15袋。福來(lái)心里一下子敞亮了,他感覺(jué)對(duì)不起父親,想對(duì)他老人家說(shuō)句道歉的話。但是,當(dāng)他站在老父親眼前時(shí),說(shuō)出口的卻是:“爹,今年的稻子真香!”
(選自《鄭州日?qǐng)?bào)》2020年6月29日)
閱讀
練習(xí)
⒈結(jié)合小說(shuō)具體內(nèi)容說(shuō)出索姆這個(gè)人物兩三個(gè)性格特點(diǎn)來(lái)。
⒉福來(lái)和旺達(dá)是兩個(gè)比較重要的人物,簡(jiǎn)析他們?cè)谖闹械墓餐饔谩?/p>
⒊閱讀文中畫(huà)線句子,你從旺達(dá)的“哼”字里讀出哪些信息?
⒋“當(dāng)他站在老父親眼前時(shí),說(shuō)出口的卻是:‘爹,今年的稻子真香”,福來(lái)這句看似詞不達(dá)意的話,實(shí)則為小說(shuō)結(jié)尾的精妙之語(yǔ),請(qǐng)簡(jiǎn)析其妙在何處。
(張希波 設(shè)計(jì))
(參考答案見(jiàn)79頁(yè))