她和她的戲曲

郭琳

老家有個鄰居姓宋，我喚她宋婆婆。長輩們喜歡叫她宋老師，可她不教書，整日捧著一臺收音機坐在院中，咿咿呀呀的京腔秦調從中傾瀉而出。

宋婆婆給我講了她年輕時與戲結緣的故事。

宋婆婆在十八歲參加高考時，收到了一件特別的禮物——一臺收音機。那是她第一次真正意義上接觸戲曲，與村中自搭戲臺出演的不同，從那小小的方盒子里傳出的聲音，將她與一個嶄新的世界相連。光是聲音就令她沉醉不已，她常常幻想自己置身于戲臺子上，和戲里的人物同生共死。她開始收集這方面資料，仿佛是干癟的海綿，迫不及待想要汲取水分。她不可自拔地陷入其中。

高考她取得了不錯的成績，但省城學校的學費與生活開銷令她望而卻步，她也因此放棄了學業，從此一心撲在戲曲上。萬事開頭難，她不像別人，擁有寒來暑往幾十年的練習功底，甚至對戲曲的了解也僅限于書中與小小的收音機。但最終，在她堅持不懈的努力下，一家小劇院收留了她，她從此成了其中的一名后勤人員。

后勤工作又苦又累，但憑借著一股不服輸的勁兒，她堅持了下來。場場演出她都會認真觀看，演員們交流分享自己的心得，她便在一旁悄然聆聽，默默記下些許筆記。空閑時自己研究戲本，偶爾還會向劇院成員們請教。起初大家對她都愛搭不理的，畢竟一個后勤能懂什么呢，后來久了，大家也看出她的用心，愿意提攜她。

轉眼一年又一年，時光終未辜負她。十多年后，她得到了一個機會。那場戲來看的人并不多，主演又借著風寒的緣由，有意推托。她二話沒說，套上戲服。那是她第一次上臺演出，那一年，她已然三十好幾。這一場演出并未給她帶來多少榮光，但讓她獲得了劇院眾人的認可，那以后，她也開始登臺表演。生活像是終于熬出了頭，整日與自己心愛的事物為伴。“穿著戲服站上舞臺，我才感覺到我還活著。”宋婆婆將自己的全部都投入到戲曲中。

幾年后，劇組接受了一個邀請，前去周邊一個城鎮演出，她是主演。演出當天，她接到了家中的電報。她的父親生病了。老人連夜被送去醫院，眼下情況不明。命運的玩笑總是突如其來，她還沒有來得及品嘗成功的果實，就得被迫做出抉擇。

宋婆婆如今依舊唱戲，可她只唱給自己及想聽她唱的人。