為什么唐朝會(huì)出李白

一

很多年中，我都想寫(xiě)李白，寫(xiě)他唯一存世的書(shū)法真跡《上陽(yáng)臺(tái)帖》。

我去了西安，沒(méi)有遇見(jiàn)李白，也沒(méi)有看見(jiàn)長(zhǎng)安。

長(zhǎng)安與我，隔著歲月的荒涼。

歲月篡改了大地上的事物。

我無(wú)法確認(rèn)，他曾經(jīng)存在。

二

在中國(guó)，沒(méi)有一個(gè)詩(shī)人像李白的詩(shī)句那樣，成為每個(gè)人生命記憶的一部分。“舉頭望明月，低頭思故鄉(xiāng)”；“長(zhǎng)安一片月，萬(wàn)戶搗衣聲”；“黃河之水天上來(lái)，奔騰到海不復(fù)回”；“兩岸猿聲啼不住，輕舟已過(guò)萬(wàn)重山”。中國(guó)人只要會(huì)說(shuō)話，就會(huì)念他的詩(shī)，盡管念詩(shī)者，未必懂得他埋藏在詩(shī)句里的深意。

李白是“全民詩(shī)人”，是真正意義上的“人民藝術(shù)家”，憂國(guó)憂民的杜甫反而得不到這個(gè)待遇，善走群眾路線的白居易也不是，他們是屬于文學(xué)界、屬于知識(shí)分子的，唯有李白，他的粉絲曠古絕今。

李白是唯一，其他都是之一。

他和他以后的時(shí)代里，沒(méi)有報(bào)紙雜志，沒(méi)有電視網(wǎng)絡(luò)，他的詩(shī)，卻在每個(gè)中國(guó)人的耳頭心頭長(zhǎng)驅(qū)直入，全憑聲音和血肉之軀傳遞，像傳遞我們民族的精神密碼。中國(guó)人與其他東亞人種外觀很像，精神世界卻有天壤之別，一個(gè)重要的邊界，是他們的心里沒(méi)有住著李白。當(dāng)我們念出李白的詩(shī)句時(shí)，他們沒(méi)有反應(yīng)；他們搞不明白，為什么中國(guó)人抬頭看見(jiàn)月亮，低頭就會(huì)想到自己的家鄉(xiāng)。所以我同意歷史學(xué)家許倬云先生的話：“（古代的）‘中國(guó)并不是沒(méi)有邊界，只是邊界不在地理，而在文化。”李白的詩(shī)，是中國(guó)人的精神護(hù)照，是中國(guó)人天生自帶的身份證明。

三

然而李白，畢竟已經(jīng)走遠(yuǎn)，他是作為詩(shī)句，而不是作為肉體存在的。他的詩(shī)句越是真切，他的肉體就越是模糊。他的存在，表面具象，實(shí)際上抽象。即使我站在他的腳印之上，對(duì)他，我仍然看不見(jiàn)，摸不著。

誰(shuí)能證實(shí)這個(gè)人真的存在過(guò)？

不錯(cuò)，新舊唐書(shū)，都有李白的傳記；南宋梁楷，畫(huà)過(guò)《李白行吟圖》——或許因?yàn)楫?huà)家自己天性狂放，常飲酒自樂(lè)，人送外號(hào)“梁風(fēng)子”，所以他勾畫(huà)出的是一個(gè)灑脫放達(dá)的詩(shī)仙形象，把李白疏放不羈的個(gè)性、邊吟邊行的姿態(tài)描繪得入木三分。但《舊唐書(shū)》，是五代后晉劉昫等撰，《新唐書(shū)》，是北宋歐陽(yáng)修等撰，梁楷，更比李白晚了近五個(gè)世紀(jì)，相比于今人，他們距李白更近；但與我一樣，他們都沒(méi)見(jiàn)過(guò)李白，僅憑這一點(diǎn)，就把他們的時(shí)間優(yōu)勢(shì)化為無(wú)形。

只有那幅字是例外。那幅紙本草書(shū)的書(shū)法作品《上陽(yáng)臺(tái)帖》，上面的每一個(gè)字，都是李白寫(xiě)上去的。它的筆畫(huà)回轉(zhuǎn)，通過(guò)一管毛筆，與李白的身體相連，透過(guò)筆勢(shì)的流轉(zhuǎn)、墨跡的濃淡，我們幾乎看得見(jiàn)他的手腕的抖動(dòng)，聽(tīng)得見(jiàn)他呼吸的節(jié)奏。

四

這張紙，只因李白在上面寫(xiě)過(guò)字，就不再是一張普通的紙。盡管沒(méi)有這張紙，就沒(méi)有李白的字，但沒(méi)有李白的字，它就是一片垃圾，像大地上的一片枯葉，結(jié)局只能是腐爛和消失。那些字，讓它的每一寸、每一厘，都變得異常珍貴，先后被宋徽宗、賈似道、乾隆、張伯駒、毛澤東收留、撫摸、注視，最后被毛澤東轉(zhuǎn)給北京故宮博物院永久收藏。

從這個(gè)意義上說(shuō)，李白的書(shū)法，是法術(shù)，可以點(diǎn)紙成金。

李白的字，到宋代還能找出幾張。北宋《墨莊漫錄》載，潤(rùn)州蘇氏家，就藏有李白《天馬歌》真跡，宋徽宗也收藏有李白的兩幅行書(shū)作品《太華峰》和《乘興帖》，還有三幅草書(shū)作品《歲時(shí)文》《詠酒詩(shī)》《醉中帖》，對(duì)此，《宣和書(shū)譜》里有載。到南宋，《乘興帖》也漂流到賈似道手里。

只是到了如今，李白存世的墨稿，除了《上陽(yáng)臺(tái)帖》，全世界找不出第二張。問(wèn)它值多少錢(qián)，那是對(duì)它的羞辱，再多的人民幣，在它面前也是一堆廢紙，丑陋不堪。李白墨跡之少，與他詩(shī)歌的傳播之廣，反差到了極致。但幸虧有這幅字，讓我們穿過(guò)那些燦爛的詩(shī)句，找到了作家本人。好像有了這張紙，李白的存在就有了依據(jù)，我們不僅可以與他對(duì)視，甚至可以與他交談。

一張紙，承擔(dān)起我們對(duì)于李白的所有向往。

我不知該譴責(zé)時(shí)光吝嗇，還是該感謝它的慷慨。

終有一張紙，帶我們跨過(guò)時(shí)間的深淵，看見(jiàn)李白。

所以，站在它面前的那一瞬間，我外表鎮(zhèn)定，內(nèi)心狂舞，頃刻間與它墜入愛(ài)河。我想，九百年前，當(dāng)宋徽宗趙佶成為它的擁有者，他心里的感受應(yīng)該就是我此刻的感受，他附在帖后的跋文可以證明。《上陽(yáng)臺(tái)帖》卷后，宋徽宗用他著名的瘦金體寫(xiě)下這樣的文字：

太白嘗作行書(shū)，乘興踏月，西入酒家，不覺(jué)人物兩望，身在世外，一帖，字畫(huà)飄逸，豪氣雄健，乃知白不特以詩(shī)鳴也。

根據(jù)宋徽宗的說(shuō)法，李白的字，“字畫(huà)飄逸，豪氣雄健”，與他的詩(shī)歌一樣，“身在世外”，隨意中出天趣，氣象不輸任何一位書(shū)法大家，黃庭堅(jiān)也說(shuō)：“今其行草殊不減古人”，只不過(guò)他詩(shī)名太盛，掩蓋了他的書(shū)法知名度，所以宋徽宗見(jiàn)了這張?zhí)虐l(fā)現(xiàn)了自己的無(wú)知，原來(lái)李白的名聲，并不僅僅從詩(shī)歌中取得。

五

那字跡，一看就屬于大唐李白。它有法度，那法度是屬于大唐的，莊嚴(yán)、敦厚，飽滿、圓健，讓我想起唐代佛教造像的渾厚與雍容，唐代碑刻的力度與從容。這當(dāng)然來(lái)源于秦碑、漢簡(jiǎn)積淀下來(lái)的中原美學(xué)。唐代的律詩(shī)、楷書(shū)，都有它的法度在，不能亂來(lái)，它是大唐藝術(shù)的基座，是不能背棄的原則。

然而，在這樣的法度中，大唐的藝術(shù)，卻不失自由與浩蕩，不像隋代藝術(shù)，那么的拘緊收壓，而是在規(guī)矩中見(jiàn)活潑，收束中見(jiàn)遼闊。

這與北魏這些朝代做的鋪墊關(guān)系極大。年少時(shí)學(xué)歷史，最不愿關(guān)注的就是那些小朝代，比如隋唐之前的魏晉南北朝，兩宋之前的五代十國(guó)，像一團(tuán)麻，迷亂紛呈，永遠(yuǎn)也理不清。自西晉至隋唐的近三百年空隙里，中國(guó)就沒(méi)有被統(tǒng)一過(guò)，一直存在著兩個(gè)以上的政權(quán)，多的時(shí)候，甚至有十來(lái)個(gè)政權(quán)。但是在中華文明的鏈條上，這些小朝代卻完成了關(guān)鍵性的過(guò)渡，就像兩種不同的色塊之間，有著過(guò)渡色銜接，色調(diào)的變化，就有了邏輯性。在粗樸凝重的漢朝之后，之所以形成縟麗燦爛、開(kāi)朗放達(dá)的大唐美學(xué)，正是因?yàn)樗谌倌甑碾x亂中，融入了草原文明的活潑和力量。

我們喜歡的花木蘭，其實(shí)是北魏人，也就是鮮卑人，是少數(shù)民族。她的故事，出自北魏的民謠《木蘭詩(shī)》。這首民謠，是以公元391年北魏征調(diào)大軍出征柔然的史實(shí)為背景而作的。其中提到的“可汗”，指的是北魏道武帝拓跋珪。“萬(wàn)里赴戎機(jī)，關(guān)山度若飛。朔氣傳金柝，寒光照鐵衣。”這首詩(shī)里硬朗的線條感、明亮的視覺(jué)感、悅耳的音律感，都是屬于北方的，但在我們的記憶里，從來(lái)不曾把木蘭當(dāng)作“外族”，這就表明我們并沒(méi)有把鮮卑人當(dāng)成外人。（節(jié)選自上海文藝出版社《為什么唐朝會(huì)出李白》）

內(nèi)容簡(jiǎn)介

《為什么唐朝會(huì)出李白》為祝勇近年散文創(chuàng)作的經(jīng)典之作。包括《永和九年的那場(chǎng)醉》《為什么唐朝會(huì)出李白》《宋徽宗的光榮與恥辱》《吳三桂的命運(yùn)過(guò)山車》等作品。全面展示了祝勇追求散文寫(xiě)作趨于開(kāi)放化、更接近人性和人心、更接地氣的決心。他與其他撰寫(xiě)歷史散文的作家不同，更癡迷于民間的，被人忽視的隱秘角落或歷史縫隙，以非歷史的方式抵達(dá)歷史的縱深，并以此來(lái)構(gòu)筑散文的豐厚。在祝勇的散文中，沒(méi)有被空洞的形容詞填充得滿滿當(dāng)當(dāng)?shù)奈恼拢麛[脫了不管是時(shí)代還是散文傳統(tǒng)加諸在他身上的層層束縛，自由自在地在文字的世界中調(diào)兵遣將。