閻崇年：“大故宮”概念第一人

喜馬君

為人不識閻崇年，踏遍故宮也枉然

十幾年前，他頭一回上電視講課，就憑一己之力，讓《百家講壇》從一個連續(xù)三年無人問津的節(jié)目，一夜爆紅，打破歷史類節(jié)目的收視率紀(jì)錄。

他是提出“大故宮”概念的第一人，連續(xù)主講三季《大故宮》，口碑爆棚。也因?yàn)殚惓缒甑某霈F(xiàn)，才有了后來劉心武、于丹、易中天的大紅大紫。易中天曾這樣評價他：“閻崇年是‘百家講壇推出的‘當(dāng)頭炮，我只是‘過河卒。”于丹說：“閻崇年老師害苦了我媽，她老人家本來天天要午睡，自從播了他的節(jié)目，她再也不肯睡午覺了。”

閻崇年自己在研究故宮時，從歷史人物身上受益匪淺。譬如，康熙每天4點(diǎn)就起床，念完書還要上朝，數(shù)十年如一日。而閻崇年也同樣是堅(jiān)持晚上10點(diǎn)睡覺，早晨4點(diǎn)起床，每天工作10多個小時，手不釋卷。于他而言，書有古今，智慧沒有古今。他曾說：“我最關(guān)注的，是六百年來，那些跟皇宮、故宮相關(guān)聯(lián)的人，人的命運(yùn)，人的奮爭，人的喜怒哀樂。”明末，李自成攻破了紫禁城，登基那一天，他沒敢選擇太和殿，那氣場太強(qiáng)大，讓這個草莽英雄一下子就失了底氣。李自成選擇了偏居西側(cè)的武英殿，登基的當(dāng)天夜里，他就帶著他的人馬匆匆離開，再也沒有回來。這背后，暴露的是他骨子里的自卑。面對著自己最大的欲望，他卻在觸手可及的時候，退回到內(nèi)心的軟殼中。

閻崇年曾經(jīng)在研究故宮的書里，提到過多位后宮女性。他講到明清兩朝的28任“第一任皇后”，或早逝、或無過被廢、或年輕寡居、或死于非命，從皇后做到太皇太后的，只有兩人。那兩人最基本的經(jīng)驗(yàn)不是“宮斗”，而是“宮合”。想要長壽，心太骯臟了不行，若是心眼很窄，也早就被氣死了。從后宮的大數(shù)據(jù)之中，閻崇年洞察到了為人處世的準(zhǔn)則，乃至養(yǎng)生、長壽的準(zhǔn)則。這是從《后宮·甄嬛傳》等“宮斗劇”中所得不到的。

似乎，除了他，沒人能把故宮背后的歷史說得像故事一般引人入勝，通俗易懂，又顛覆你的想象。也因?yàn)槿绱耍惓缒甑闹鳌洞蠊蕦m》出版不到一年，就賣出100多萬冊，連盜版書都一時脫銷。

大眾不知道的是，閻崇年自從1949年起，已經(jīng)進(jìn)出故宮超過1000次了。15歲時，他還是個落魄少年，第一次游覽故宮：父親花了兩毛錢買好兩張門票，牽著他踏進(jìn)了承天門。那時的故宮還沒有修繕，宮殿里黑乎乎的，地面也坑坑洼洼，雜草叢生，頭頂上還時不時傳來烏鴉的鳴叫。但對于一個從小在山東蓬萊海邊長大的孩子而言，龐大的宮殿樓宇，庭院深深，一磚一瓦都寫滿了前朝的故事，沒有比這更新奇和震撼的了。就這樣，故宮在閻崇年心中，埋下了一顆種子。越是接近故宮，他越發(fā)熱愛歷史。而這顆種子，在他往后人生的歲月長河里，也不斷地抽芽長葉、開花結(jié)果。

中學(xué)時期，閻崇年就迷上了歷史，回回考試都拿滿分。到了大學(xué)，他干脆把明清史研究作為自己的終生目標(biāo)，師從白壽彝先生。那時，閻崇年每天去故宮讀檔案，因?yàn)楸４婷髑鍍沙罅繖n案的中國歷史第一檔案館就在故宮內(nèi)——他每天過去看檔案，帶個窩頭，喝著白開水，就當(dāng)午飯了。最后，連故宮的看門人都認(rèn)識他了，看到閻崇年過去，大老遠(yuǎn)就跑過去迎他。為了對內(nèi)閣大學(xué)士有一個感性的了解，他親自到張英、張廷玉這對父子宰相的家鄉(xiāng)考察。像蒲松齡那樣蹲在地頭和當(dāng)?shù)厝肆奶欤紫喔缸拥暮蟠劇Ｋl(fā)現(xiàn)張家六代連著出進(jìn)士，其家風(fēng)正是讀書、積善，而這個認(rèn)知也影響了他的一生。

據(jù)閻崇年的夫人回憶，有一年的大年三十，他把《大故宮》的責(zé)編叫到家里來跟人家討論，人家出版社那時候早放假了。自首次去故宮后的70多年時間里，他進(jìn)出故宮超過1000次。這里曾經(jīng)是明清兩代的政治心臟，承載著王朝國運(yùn)與帝王家事的命脈，距今整整600年了。某次去故宮開會，聽到導(dǎo)游催著游客，“趕緊下一間了，哪有時間細(xì)看啊？故宮九千九百九十九間半呢！”閻崇年聽到這話，心想：“不跟傳統(tǒng)文化聯(lián)系起來的話，那故宮就是黃琉璃瓦蓋的一堆房地產(chǎn)。”不懂故宮的歷史，錯過曾經(jīng)行走在這個帝國權(quán)力中心的各色人物，就等于錯過了故宮背后人性90%的精彩，實(shí)在太可惜。閻崇年說：“我覺得故宮的價值是中華五千年文化凝聚的一座圣殿。我盡心了，也盡力了。”

現(xiàn)代人、寶媽和學(xué)生黨為什么要了解故宮背后的600年歷史？你可能會說，我只是一個普通人，讀的時候不會有閻崇年那樣的洞察。那么，讀歷史還有什么用呢？要我說，當(dāng)然有。于你而言，可以跟著閻崇年先生對一位又一位人物的分析，來一步步鍛煉自己的思辨能力。這種思辨能力，不僅在處事能力上對當(dāng)代人有幫助，在學(xué)業(yè)上，似乎也有著不小的助力。

一位朋友曾說過，自己出身三線小城，一直想去大城市里闖蕩。

他從小就喜歡聽閻崇年的《大故宮》，從中不斷培養(yǎng)自己的文史修養(yǎng)和處世心法，后來，他成為了北京某知名媒體的主編，年僅24歲。

再見到他時，他的言談舉止間都有著不符合同齡人的深度和銳利。就像從閻崇年先生那里學(xué)到的一樣，在讀歷史的過程中，他把自己代入其中，會想他處在這些歷史人物的位置時，他會做何決定？在比較自己與古人選擇的不同時，他就此讀懂了歷史，也把自己真正融入了故宮那600年之中。

雖然只有一生，但他就像活了很多世。

聽閻崇年講歷史，不止于此。講《清十二帝疑案》期間，閻崇年收到一封信，一位家長說他小學(xué)二年級的兒子平時特別鬧，但每次看到閻崇年的節(jié)目，就安靜了。兒子還拿個小本做筆記，包括清朝十二個皇帝的名字、年號、生卒年月，一一背下來。家長來信感謝閻先生，說孩子現(xiàn)在對學(xué)習(xí)感興趣了，上課也不再鬧了，連老師也感到奇怪。有太多人，因?yàn)樗摹洞蠊蕦m》，對歷史萌發(fā)了最初的興趣。他對自己講述的要求是：亦事亦理，入耳入心。在閻崇年看來，有故事，沒道理，不夠深刻；講道理，沒有故事，未必好聽；能入耳，未必入心；既入耳，又入心，才是他的標(biāo)準(zhǔn)。也正因?yàn)榇耍瑥氖畮讱q的娃娃，到前年剛過世的106歲的周有光先生，再到兩院院士吳良鏞先生，都是他的忠實(shí)聽眾。

85歲高齡出山之作，故宮600年最好的生日禮物

2012年，在《百家講壇》主講“大故宮”之后，閻崇年似乎有些淡出公眾視野了。但今年，85歲高齡的他卻再次為故宮破例“出山”。“我將用100講的篇幅，在大約一年的時間里，和大家一起，說故宮，逛故宮，探秘故宮，欣賞故宮，了解一下六百年來走進(jìn)故宮的那些人。”故宮揭露的人性真相，20歲、30歲之前不懂可能是運(yùn)氣所限，但45歲前一定得懂。如果你了解了故宮600年風(fēng)云史后，你可以從一個王朝的成敗經(jīng)驗(yàn)中，看到對自己人生的某些借鑒意義，我們的目的就達(dá)到了。2020年故宮將迎來600年誕辰。喜馬拉雅聯(lián)合閻崇年為故宮和你精心準(zhǔn)備了一份生日大禮——花費(fèi)一年時間，精心打磨研發(fā)，推出100期音頻課程——《閻崇年：大故宮600年風(fēng)云史》。

有人說，讀透了故宮，你就讀透了中國的現(xiàn)代。但我要說，看透發(fā)生在這片黃瓦紅墻之地發(fā)生的是是非非，那么你也就洞穿了人性，看清楚了未來。