《紫禁城的黃昏》：洋眼看中國

《紫禁城的黃昏》（Twilightin theForbiddenCity）是一本奇特的書。記述了晚清、民國之際的中國，大者如戊戌變法、八國聯軍攻入北京、張勛復辟、馮玉祥逼宮、溥儀逃亡日本領事館等等，小者如溥儀配眼鏡、裝電話、剪辮子、辜鴻銘哭主、民國總統送禮等等，讀來如在眼前。書中人物眾多，慈禧太后、光緒皇帝、康有為、溥儀、袁世凱、張作霖、段祺瑞、王國維、胡適等等，均生動鮮活。

該書初版于1934年的倫敦，引起轟動，一時洛陽紙貴。其扉頁題字：“謹以此書獻給溥儀皇帝陛下?！甭淇睿骸八闹艺\與依戀的臣仆及教師莊士敦?！睍坝小缎y皇帝御序》：“……倉皇顛沛之際，唯莊士敦知之最詳，今乃能秉筆記其所歷，多他人所不及知者?！?img src="https://cimg.fx361.com/images/2020/11/05/qkimages11141114202008111420200813-1-l.jpg"/>

“多他人所不及知者”，道出了這本書的史料價值。溥儀被質押蘇聯期間，蘇聯人就是以這本書為線索對他進行訊問的。20世紀60年代初，溥儀編撰《我的前半生》一書，絕大部分史料亦參照莊士敦這本回憶錄?！段业那鞍肷分腥鐑葎崭f士敦斗法，把一人高的金塔抬到莊府讓他賣錢一事，就基本上按莊士敦的回憶重敘了一遍；有關建福宮大火的損失清單，字畫古玩焚毀的數字，《我的前半生》也是照抄《紫禁城的黃昏》；1924年11月29日，莊士敦陪同溥儀逃出醇王府去德國醫院再赴日本兵營尋求庇護，《我的前半生》也基本上以莊士敦的回憶為藍本……凡此，均可見該書的史料價值。

《紫禁城的黃昏》行文老辣，頗有文采。該書也是毛澤東喜歡的書籍之一，據毛澤東的英文教師章含之回憶，當年他們練習英文文法時，所列的參考書中即有莊士敦這本書。

莊士敦（ReginaldFleming Johnston），英國人，先后畢業于愛丁堡大學、牛津大學，獲文學碩士學位。他在中國生活三十多年，走遍中國二十多個省，是近代來華的外國人中最富于傳奇色彩的，而其傳奇經歷中最神秘的部分，莫過于擔任溥儀英文教師的那五年。他的學生、溥儀的“伴讀”溥佳在1964年的文章里這樣回憶莊士敦：“他在牛津大學讀書的時候，就專門研究東方古典文學和歷史……到中國以后又讀了不少佛家釋典，感到東方的佛教理論要比基督教的圣經不知高深多少倍，從此對基督教非常鄙視，也不到教堂做禮拜了。他寫過一本書，名為《大地眾生成佛》；還和英國一個神甫經常通信，用佛教理論來駁斥圣經……莊士敦對中國封建官僚的派頭極為欣賞。他在家里或是拜訪王公舊臣時，總愿意人家稱他‘莊大人。他的名片上用中文印著‘莊士敦，下面還印上‘志道。這是他的別號，非常喜歡人家稱他‘志道先生。他每次和陳寶琛、朱益藩以及王公舊臣見面，也總愛學中國官場的樣子，拱手為禮?！?/p>

莊士敦努力向溥儀傳授西方先進思想，甚至把《新青年》這樣的激進刊物帶到宮里給溥儀開闊眼界，這使溥儀越來越不滿于祖上的陳規陋習，并在紫禁城里面進行了翻天覆地的改革。很多年后，溥儀在回憶錄《我的前半生》里承認，莊士敦已經成為他靈魂中的重要部分。

莊士敦努力傳播西方文化，而他自己卻被中國文化同化了。他穿著長袍馬褂，頭上是二品花翎頂戴，像前清遺老一樣邁方步，見人時拱手作揖。他還參與了溥儀復辟帝制的活動，并與當時中國的革命派針鋒相對。在一定程度上可以說，他與辜鴻銘頗為相似，兩人都受過西方文化的洗禮，也都過猶不及地袒護中國的傳統，比如帝制。

1931年，莊士敦回到了闊別已久的英國，在倫敦大學任中文教授，兼任倫敦東方語言學校遠東語言文化部主任。錢鐘書先生留學英國時，就曾受過他的指導。

莊士敦忘不了自己在中國的三十多年。他以中國人的名義寫了一本書，書名叫作《一個中國人對于在華教會人士的意見》，得罪了英美教士，很不為當時輿論所容。憂傷的莊士敦更感孤獨，就用《紫禁城的黃昏》所得的稿費買了一個小島，在島上掛起了偽滿洲國的國旗，懷念他的“皇上”。每逢年節，他就穿起清朝的服裝，邀請親友到島上相聚。如此數年，從未放棄。他1938年去世，終身未娶?！蹲辖堑狞S昏》這本書，是莊士敦心血的結晶。作為晚清和民國的親歷者，他的敘述真實、生動、鮮活；作為帝制的擁護者、英國政府的官員，他對某些問題的看法有失偏頗，都體現了他的狹隘之處。

相關鏈接

莊士敦：紫禁城的黃昏

□文/ 莊士敦

1901年7月25日上午11時左右，一位有著特殊使命的中國貴族登陸香港。他身穿絲綢外套，頭戴清朝最高級別的紅色花翎，滿身華貴，而氣質上卻略帶羞怯，甚至有些孩子氣。包括本書作者在內的英國官員恭候在碼頭上，代表當地政府歡迎他進入英國殖民地。路旁圍了很多中國人，表情木然，又似乎充滿好奇，一群警察負責維持秩序，把他們擋在一定的距離之外。4名紅衣轎夫迅速地把他抬出了碼頭。一刻鐘之后，他已經到達總督府，受到了英國皇家殖民地總督的接待。

這位著名的來訪者，便是當時中國皇帝的兄弟醇親王，接待他的是英王愛德華七世在香港的代表亨利·布萊克爵士。

這是中國親王首次登陸香港，值得紀念。不過，港英當局并沒有大張旗鼓地迎接他，也沒有什么正式的儀式。當醇親王乘坐的德國巴伐利亞號輪船入港的時候，英軍并沒有向他敬禮，更沒有按照常規鳴炮歡迎；甚至在上岸后，英國人也沒有安排儀仗隊。之所以如此，并非英國人輕慢，而是尊重醇親王自己的意愿。醇親王此行的任務令他感到屈辱，作為一位有著皇族血統的親王，他希望低調行事。1900年6月20日，德國駐中國大使馮·克林德男爵在北京街頭被一名“拳匪”打死，此事在世界范圍內引起軒然大波。八國聯軍占領了北京，迫使清廷接受了一系列屈辱的和平條約。醇親王此行，就是為了奔赴德國，醇親王從德國返回后，慈禧太后替他做主，娶內閣大學士榮祿之女為妻。1906年2月，長子溥儀誕生。1908年12月，不滿3歲的溥儀即位，成為大清王朝的末代皇帝。由于皇帝年幼，醇親王以攝政王身份主持政務，成為動蕩不安的清王朝的實際統治者。

在醇親王借道香港出使德國之后不久，另一位皇室成員載振親王也途經香港，代表清帝赴英參加英王愛德華的加冕典禮。此行并不令人屈辱，所以他經過香港時的禮儀規格無一減免。

這兩個人是我最早接觸到的清朝皇室成員，在此后的許多年里，他們成了我最熟悉的中國人。

在認識他們之前，我已經認識了一位中國人，此人與大清王朝的命運息息相關，在中國歷史上所占的地位甚至比上述兩位親王榮耀得多。1898年圣誕節，我第一次來到香港。那年中國發生了很大的政治事變，失敗一方的領導者避難香港。康有為，當時最受中國人推崇也最被中國人痛恨的知識分子。維新派希望中國強大起來，在世界之林中受到應有的尊重，這些人把康有為奉為楷模，倍加推崇，努力效仿；而一群頭腦僵化的腐儒則對康有為恨之入骨，同時又心懷忌憚，他們認為中國是世界上最強大的國家，毋須向西方“夷狄”學習。

第一次見到康有為的時候，他正沉浸在對“六君子”的哀悼之中?？涤袨榈陌芸祻V仁也在“六君子”之列，“六君子”在事變之后沒有逃亡，淪為慈禧太后及其手下發泄怨恨的犧牲品。康有為雖然逃到了香港，但仍不安全，清廷懸賞巨資捉拿他，無論生死。盡管英國政府嚴加保護，他還是面臨被暗殺的危險。在香港躲了幾天之后，康有為南下新加坡，最后到達歐洲和美洲。清廷的懸賞令如影隨形，使他始終活在密探的威脅之中。只要老太后一息尚存，康有為就只能是一個無家可歸的流浪者。多年以后，他重新回到祖國，但仍然需要東躲西藏、四處漂泊，直至去世。

內容簡介

《紫禁城的黃昏》描述了從1919年到1924年的特殊歲月里，莊士敦在其人生頂峰時期與中國結下的不解之緣。莊士敦在書中描繪了在紫禁城那個奇異、封閉的世界里獨特的生活圖景。莊士敦諳熟中國歷史與文化，于是，那個幾近為人遺忘時代的豐富的歷史細節，雪泥鴻爪般躍然于莊氏之筆端。加上，他與溥儀的密切關系以及與那個時代許多大人物私人關系之熟稔，使得莊士敦的點評更生動有趣。

作者簡介

莊士敦（ReginaldFlemjng Johnston1874-1938），英國人，溥儀的英文老師。在中國生活三十余年，深諳中國歷史文化和風俗人情，與當時的風云人物接觸頻繁，并參與了中國宮廷的政治斗爭。

譯者簡介

富強，滿族，畢業于四川大學、北京大學，文學碩士。曾任大學教師、自由撰稿人、編輯等。有多篇論文、小說發表，多部著作、譯著問世。