死于家暴的女人

DLL

拉姆（1990-2020）四川，農民

這個“十一”黃金周，在一片歡騰的氣氛中，一度高居微博熱搜前列的“拉姆”是不和諧的音符。9月30日晚上，她因燒傷醫治無效離世。半個月之前，她在家中直播時被前夫唐某用汽油澆灌全身并點火。

這個生活在四川阿壩州藏區山村的姑娘和父親每年從夏季到秋初在山上采集可入藥的羌活，一年能掙不到兩萬元。在短視頻平臺上可以看到“黑姑娘【拉姆】”的日常：她穿一雙舊舊的解放鞋，去放牦牛，去采藥，在山上做青椒炒菌子。從她的鏡頭里可以看到冬天國道落雪，帳篷下的縫隙里開花。她愛笑愛唱，有藏族人的高鼻深目，眼神清澈，皮膚在高原紫外線照射下黝黑健康。她害羞地自嘲，只上過小學，普通話不太好，請網友多包涵。拉姆從2018年5月2日開始拍攝短視頻，到被燒傷前，一共發布了205個作品，被數十萬人關注，獲得291.3萬個贊。

但靜好生活的背后，是她超過10年的被家暴史。她十七八歲和唐某在一起，沒多久便結婚，家人時常注意到她身上有被欺負的痕跡，原因是對方心情不好，或者打牌輸了。為了孩子，她一直選擇原諒。今年5月，她終于決定與唐某離婚——此前唐某用板凳砸在她身上，造成她右臂骨折。唐某跪下磕頭悔罪，未被原諒，又將刀架在小兒子脖子上，威脅拉姆要求復婚，接著，拉姆和姐姐都被毆打。拉姆請人寫了離婚起訴書，6月拿到了離婚證。盡管她努力爭取，但兩個孩子都被判給唐某。

9月14日，唐某持刀和汽油闖入拉姆家，網友們看到拉姆直播中斷。在手機那端，拉姆的家人被呼救聲吵醒，拉姆提醒他們快跑，火勢迅速蔓延至整棟房子。

拉姆凌晨被送往州醫院重癥監護室，被診斷為極重度燒傷，伴有低血容量性休克、重度脫水、多器官功能障礙綜合征等，生命垂危。父親和姐姐在網上求助后，約7小時就收到了網友100萬的捐款。拉姆深度昏迷了13天，9月22日接受過一次大手術，醫生割掉了她被燒壞的皮肉。

魯迅在《娜拉走后怎樣》中說，娜拉走后實在只有兩條路，不是墮落，就是回來。而靠雙手的勤勉獲得出走資本的拉姆則遭受無止境的暴力，卻未曾獲得法律庇護。

據“谷雨實驗室”報道，拉姆這兩年經常報案，曾到達現場的民警看到兩家人吵架，判斷這是家庭糾紛，除了“警告男方不要太過分”外愛莫能助，“清官難斷家務事。”《反家暴法》規定公安機關對家暴的處理方式是及時出警、調查取證、協助受害者就醫、后續查訪監督等等。但拉姆不是第一個、可能也不是最后一個死于掩蓋在家庭名義之下的暴力犯罪的女性。很多用盡全力抗爭的女性最后也沒能免于以被毆打、被強暴、被殺害的命運出現在社會新聞里。

9月17日，阿壩州金川縣公安局表示，嫌疑人唐某已于案發當晚被控制，在醫院接受治療。許多網友呼吁建立“拉姆法案”，保護被家暴的女性。《瀟湘晨報》評論稱，“清官難斷家務事”是將拉姆們推向深淵的另一只手。

那一場焚燒后，拉姆和父親住的房子已損壞嚴重，無法舉辦葬禮。10月5日，拉姆的葬禮于阿壩州金川縣觀音橋鎮熱果寺院舉行。籌來的善款剩余40萬，由家人退還給了水滴籌平臺。

9月14日，拉姆在最后一條短視頻里留給網友最后的話是：“我要把潔白的哈達獻給我五湖四海的朋友們。”