鄉戲

譚豐華

黃昏，場上的鑼鼓點子一陣緊似一陣，這是演出前招攬觀眾的鑼鼓聲。聽到雨點般的鑼鼓聲，全村振奮，心急的當數孩子們，為了搶占位置，天沒黑就扛著小板凳跑向戲臺。場上臨時搭建的舞臺很簡單，埋上幾根木棒再橫著綁上一根，扯上一幅帶有顏色的布幔，前邊掛上一盞汽燈，簡陋的舞臺即成。

夜色如黛，舞臺前聚滿了人，黑壓壓一大片。鼓樂手似乎還嫌人不夠多，不遺余力用力敲打著鑼鼓。人群后邊，幾個小販推著小車也來湊熱鬧，一盞昏黃的小馬燈下，香煙、瓜子、炒花生、糖塊、麻花……擺放整齊琳瑯滿目，十分誘人。幾個賣糖葫蘆的，扛著插滿竹簽的草把子，在場外不停地晃蕩來晃蕩去。幾個饞嘴的孩子摸摸衣兜里的壓歲錢不忍離開。外村的孩子來遲了，不顧初春的寒冷，有的爬上柴垛，有的攀上樹杈。

鑼鼓一停，臺下有點亂，大人孩子你喊我叫，互相呼喚著名字，有的孩子索性站在凳子上，舉起手來示意家人。后邊的觀眾叫喊著，讓前邊站著的一群年輕人坐下，這幫人好像有個別在有意地起哄，晃動的人群中，不時傳出姑娘的尖叫聲。舞臺中間，孩子蹲著的坐在地上的，幾乎占了半個舞臺。演員們不時出來給汽燈打氣，雪白的燈光，把劇場映照得一片通明，化了妝的演員不時撩起幕布向外張望。演出馬上開始了，吹、拉、彈、奏，幾名伴奏者開始調試著手中的樂器。愣頭青“狗剩”每逢這時便是個人物，他站在舞臺中央吆喝幾聲：“老少爺們，姊妹娘們，不要生氣呵，今晚要看好戲不能擠，不能亂。”接下來，先對舞臺來了個清場，別看他行為粗魯，大家卻沒有怨言。那些擁擠的青年男女，像麥浪一樣蕩來蕩去的，一竿子打一下，人頭齊刷刷地降下來。他像一只驍勇的隼，前后左右環顧一周，哪里出現擁擠，手中的小竹竿就向哪里掄去。你別說還真管用，人群頓時安靜了許多。

孩子們看戲，并不在乎演員的唱腔好壞，更多的是享受這里的熱鬧氣氛。大人則不然，他們在意男女演員優美的唱腔，男女出場一亮嗓子，大家立即會嘰嘰喳喳議論一番。誰唱得好，誰的身段美，他們的欣賞與評判都十分認真。當年，我非常厭惡一個演員在那里咿咿呀呀唱個沒完沒了，總期盼一些武生出場弄槍使棒，打一陣子。一旦涂著白鼻梁踏著鼓點的小丑，搖頭晃腦來到舞臺，那瑯瑯上口的臺詞，擠眉弄眼維妙維肖的表演，馬上會把我吸引過去。出現這一幕，孩子們伸長脖子，都齊刷刷地看著舞臺。小鑼輕敲，管弦戛然而止，臺下孩子們的掌聲繼之暴起。最讓老人痛恨咬牙切齒的是劇中的不孝之徒，每逢看到《墻頭記》中張木匠有氣無力地趴在墻上無人接應那個場景，她們總會連連嘖舌，一通痛罵。

村里人不喜歡看生戲，更樂于看熟戲，即使是聽了數遍，他們也愿意。因為熟戲每一個情節每一句唱詞，對與錯他們都記得。他們更愿意跟著演員附和唱上幾句。老實的鄉下人看戲易動情，人在臺下，心沉浸在劇中，舞臺上的悲歡離合，牽動著他們善良的心，隨著劇情時而鼻酸落淚，時而長吁短嘆。鄉戲看多了，大伙也能悟出一道甜蜜的公式，狀元郎似乎都是苦盡甘來衣錦還鄉，千金小姐的洞房花燭夜都要經過一番顛沛流離，這似乎成為鄉戲的定律。結局是圓滿的，戲迷散場時帶著笑。

一臺鄉戲，一次觸動心靈的娛樂，鑼鼓聲平息了，夜恢復了往日的空寂。踏上歸途的“戲迷”仍余意未盡，大家一邊走一邊還在議論著……