箱子

◆包成秀

又是周末，天氣晴好，細碎的陽光透過樹葉，照進窗戶大開的屋內(nèi)，落在窗前的軟塌上，斑駁的光點暈成一片。院里桂花的香氣隱隱約約地從窗戶飄進來，讓人心曠神怡。在為家人安排了一頓豐盛的早餐之后，我隨著音樂聲開始整理家里雜亂的東西，收拾到公婆住的房間時，突然發(fā)現(xiàn)一個陳舊的木頭箱子，上面紅色的漆已經(jīng)脫落，斑駁的表面呈現(xiàn)出濃濃的年代感，鎖扣和鎖頭已經(jīng)沒有了最初的樣子，點點紅銹好像在跟人訴說它曾經(jīng)的輝煌。

這樣的紅漆箱子在六七十年代出生的人們家中應(yīng)該都有，那是它獨領(lǐng)風騷的年代。記得小時候我的家里也有兩口這樣的紅漆箱子，是媽媽的嫁妝。媽媽嫁給爸爸時，外公外婆請木工給她做了一個漆著綠色漆的柜子，和兩口紅漆箱子。在我們小的時候，箱子上面的漆還比較完整，那時整個社會的生產(chǎn)條件都比較落后，物資匱乏，爸媽作為地道的農(nóng)民，每天的工錢只有一塊到兩塊錢，有時甚至難以滿足溫飽需求，能勻出來給我們兄妹倆買零嘴的錢基本沒有。每次買了紅糖，媽媽就會把它鎖在其中一口紅漆箱子里，隔兩三天拿出來給我和哥哥每人切一塊。我一般吃得很慢，想要讓那甜美的味道在嘴里多留一會兒，讓我能在接下來吃不到零嘴的日子里感受它留下的余味。而哥哥卻狼吞虎咽，很快把他的那份吃完了，之后就會來哄我手里面的……現(xiàn)在時代變好了，生活也好了，有太多各種各樣美味的糖果擺在面前任由我們吃，但卻再也找不到那時候那樣的味道了！

那是一九八八年的時候吧，那年我還沒出生，哥哥也只有三個月大，爸媽被爺爺分出了家門。爺爺奶奶生了八個孩子，大家庭里本來就一貧如洗，什么東西都分成八份的話基本也就什么都沒有了，所以爸媽分家出去爺爺奶奶也沒有什么東西能給他們，他們就只能帶著外公外婆給的兩口紅漆箱子和綠漆柜子出了那個大家庭的門。他倆在外公家不遠處的一塊地里劃了地基，建了一所土木結(jié)構(gòu)的正房，里面沒有條件做更多的裝飾，只孤零零的擺著兩張木床，墻上貼著不知是哪里找來的泛黃的報紙，兩張床的外面用白色的塑料薄膜遮風，也沒有大門，家里其他的物件也就那兩口紅漆箱子和綠漆柜子，當然，院子里還有幾根新砍來準備建造圈房的木料。這些微薄的財產(chǎn)就由外公家借來的一只大黃狗來看守。

后來我腦海中時常會浮現(xiàn)出我們家那時住的那個屋子，凹凸不平的墻面，泛黃的報紙，素色大花的床褥，院子里擺放著一口石頭打的水缸，水缸表面有綠色的青苔，偶爾缸底還會趴著一兩只螞蝗……我還記得那晚，外婆舉著火把大聲呼喊“來幫忙抓賊啊”的聲音，幼小的我當時不知道這句話是什么意思，只知道外公，舅舅們和爸爸都不在家，而外婆的呼喊聲驚慌又凄厲，院子里大黃狗亢奮地跳躍、撲騰、狂吠，媽媽和小姨臉上的神色惶恐不安，但又有著想要保護自己僅有財產(chǎn)的決絕。

多年以后我跟媽媽打聽記憶里的這件事，媽媽總是語焉不詳，她總是跟我說，對悲傷的痛苦的過往不要心存埋怨，只有自己不去記那些苦難，苦難才會走遠；要多看陽光、多看遠方、多看未來。我又向當時的親歷者小姨打聽這件事情，小姨跟我說，那晚的小偷是趁著我們家里沒有男人在家，來偷院子里那幾根木料的。我很驚訝，老家四面環(huán)山，那個時候也沒有禁止亂砍亂伐這一規(guī)定，整個農(nóng)村熱氣騰騰地忙著大興土木，建造房子，出門就能砍到的木料，為什么還會來偷？小姨回答我說，即使背靠著山，但能夠用來建房的木料，要去到山里仔細挑選，選好以后才能剝皮拖回家，這些都是需要人力物力的。任何時候都會有想要不勞而獲的人，即使是在我們那個民風相對淳樸的老家。那件事留給我最深的印象就是我外婆這位勇敢的女人，跟全天下的母親一樣護犢子。那時候村子里還沒通電，一到晚上，到處一片漆黑。在那個長風呼嘯的夜晚，她半夜起來上廁所時習慣性地看了一眼她的大女兒（也就是我媽）家的方向，就瞟到了一個黑影鬼鬼祟祟地在那里摸索，所以就爆發(fā)出了我記憶里的那聲驚天大吼。嚇走了小偷，也驚醒了睡夢中的人們。

后來外出務(wù)工的爸爸回家了，他出去務(wù)工時看到下面壩區(qū)里土地多又平坦，醫(yī)院、學校都在那里，看病、讀書都很方便。壩區(qū)人多，還可以做點小買賣什么的，就動了搬到壩子里生活的念頭。政府當時也鼓勵在山里居住的人搬到壩子里，還會給一部分宅基地作為政策扶持。爸爸回到家就跟家里人商量，想要搬到壩子里去，可外公和爺爺都不同意，認為去不熟悉的地方生活太過冒險。外公還提起一件事，當時老家有一戶人家也在前兩年搬到了壩子里，但因為種種原因，沒有生存下去，兩個人雙雙跳進了水庫留下他們的一雙孩子成為了孤兒。至于另一個原因，那自然是因為家里太窮了，除了那兩口箱子和柜子什么都沒有，而箱子和柜子除了放東西好像在搬家建房子這樣的大事里發(fā)揮不了任何作用。

外公和爺爺，兩個人都不贊同爸爸的觀點，覺得他是活膩歪了，想要去步跳了水庫那家人的后塵。媽媽呢，就是一個普通的農(nóng)村女人，就像夜晚歸家的人想要看到的那盞燈，雖然不亮，卻很溫暖。她身材高大，眼睛清亮，讓人看到就覺得有生生不息的希望。她想著，反正日子已經(jīng)艱苦成這樣，再差也差不到哪里去了，她也迫切地想要改變，想要讓她的下一代不要再這樣辛苦。所以爸爸搬家的這個想法，她想了想也就接受了，并且愿意與他一起奮斗。兩個年輕人，借了外公家養(yǎng)的一匹馬，開始了人背馬馱，一天兩頭跑，謀劃建房。

那時的他們其實也就二十三四歲。現(xiàn)在二十三四歲的我們總還覺得自己是個孩子，很多還在求學，都不想也擔不起太多責任。但在那個年代，我年輕的父母肩上擔負的已經(jīng)是一家四口的未來。每天早上從老家出發(fā)，要走一個小時左右的崎嶇山路，才能到達新建房子的壩子里，然后在那什么都沒有的貧瘠又荒涼的土地上，要一磚一瓦新建土木。當時政府給的宅基地大概有六分左右，恰好爸爸有一個朋友會建土墻房，爸爸就把他的這位朋友請來做建房的大師傅，媽媽和他當小工。爸爸媽媽去附近的石場拉來石頭打成地基，之后就在劃給我們家的那塊宅基地里，用水將泥土浸透濕潤后再挖出來，用撮箕一撮撮地抬起來倒在籃子里，背到舂墻師傅的那里，倒在他們搭好的模具上，慢慢的舂成型，一點一滴的汗水匯入，變成了一個能遮擋風雨的簡陋的家。

后面我還了解到當時生活在壩子里的原住民在那時候大多有排外思想，不想爸媽他們這些外來戶能順利在他們的地盤上生存，經(jīng)常會把水源阻斷，讓他們沒有水喝，也沒有水用來浸泥建房。但爸媽他們終究克服了這些困難，在壩子里扎了根，把哥哥和我也帶了下來。他們把哥哥送進了學校去上學，當時還有從其它山頭搬家下來壩區(qū)建房的人家，他們家跟我年齡相近的孩子們也成了我的伙伴，各家建房的區(qū)域成了我們揮灑汗水的游樂場所，我們盡情地在那里玩泥巴、躲貓貓……大多數(shù)時候爸媽會把我留在老家，讓外婆或者小姨幫忙帶著我。聽媽媽說，當時的我就像個黏人精，每天在他們要出門前，我都抱著媽媽的大腿哭鬧著要跟著去，我太小，走不了幾步就走不動了，爸爸只好把我放在馬背上，我在馬背上坐幾分鐘又開始耍賴說腿磨得疼，媽媽只好抱著我走。那時媽媽留著很長的頭發(fā)，編成麻花辮，干活的時候辮子在后面一甩一甩的，非常精神。她抱著我的同時后面還要背著一籃很重的東西。現(xiàn)在我再來聽我那時候干的事，總是覺得羞愧難當。

在爸媽每天忙著大興土木，建造房子的那個時候，家里就更加沒有了經(jīng)濟來源，我們的生活過得更苦了。山里有一種紅色的野草莓，媽媽去山里砍柴或者挖藥材的時候會把它扎成一小捆，然后拿回家放到袋子里，跟哥哥和我說是買回來的。每天拿一些給哥哥我倆吃，余下的就放到箱子里收起來。放這些零嘴的紅漆箱子成了哥哥我倆心目中的藏寶箱，每當看到媽媽打開鎖，就覺得有一股香甜的氣味撲面而來。不開箱子的時候我們就會緊盯著箱子上那把小鎖，希望我們的視線能把這鎖射開，我們想要的零嘴能從里面飛出來。

直到后來慢慢長大，街上家具店里開始有了更加新奇精巧的家具。衣柜、書柜、鞋柜、梳妝臺等等，媽媽的紅漆嫁妝箱子也開始從家里最顯眼的位置，慢慢地被移到了閣樓里，以前總被擦得嶄新干凈的箱子慢慢蒙上了灰塵，越來越陳舊……

二十多年后，爸媽和哥哥嫂子又在另一塊地里建了時下流行的鋼筋混泥土的樓房。承載了我們童年、少年回憶的老房子也賣給了剛從山上搬下來的人家。新樓房明亮干凈，擺放的家具都是這幾年流行的新款式，而我的媽媽，身材略微佝僂，有著一張農(nóng)村婦女都神似的滄桑臉龐，皺紋如白樺樹的斑駁樹皮，記錄著春夏秋冬的寒暖。我已經(jīng)很久沒見到過媽媽的紅漆箱子了，外公外婆也在前幾年相繼離世，箱子是他們留給媽媽的唯一念想了，她應(yīng)該把它們收起來了吧!

也是無奈，這些年輾轉(zhuǎn)在每一個城市高樓大廈間的格子里穿行，早已忘記那些年守著媽媽的紅漆箱子等零嘴兒的心境。今早又突然看到這樣的箱子，此情此景，一別數(shù)載，那時馳騁在風雨里固若金湯的意志，就這樣在心間鋪天蓋地地重現(xiàn)。我發(fā)現(xiàn)盡管天大地大，時移世遷，原來有些往事竟從未隨風而去，呆板老舊的家具們在角落里伏首呼吸，有一種被時代遺忘的憨態(tài)。