有“根”的詩歌
——讀《壹讀》本期詩歌

◆馬紹璽

麗江是一塊有著獨特韻味的土地。對麗江的認識，可以像大多數人一樣，在旅游的人群中用雙腳一步步去勘探，也可以在麗江詩人的作品中得到親歷。因為在這些詩人書寫的一行行詩歌中，他們的靈魂與他們腳下大地的心跳已經合一。他們的詩所呈現的，是更真實、更集中、更可感的麗江，是他們用“最原始的字符，表示水/表示火，表示我愛你”（《天邊》）的麗江。

阿卓務林已經在當下詩壇贏得了詩名。這位閱盡了“涼山雪”，擁有“飛越群山的翅膀”的年輕詩人，他的詩已經飛越了巍峨的小涼山，但是他詩歌的根脈依然牢牢盤扎在小涼山的群山溝壑中。因為常年與高大雄偉的山峰一起生活，阿卓務林獲得了一種與群山會通了的精神世界和獨特視角，他的詩也因為這種視角的獨特而顯示出獨創性來：“云朵落下來/云朵長成了雪山/翅膀落下來/翅膀長成了森林//星辰落下來/星辰長成了古鎮/雨水落下來/雨水長成了溫泉”（《云南的云》）。在他眼里，山里的一草一木都是有情的、大美的：“多孤寂的一棵小樹/它站在一座小山頭/身邊伴著仰天而臥的苔蘚/和匍匐的草。一朵紫黃色的花/欲從樹冠綻放/……而春天還在路上，黎明靜悄悄/只有一只小鳥，在一遍遍喊/它的名字，喊得整座山的臉/紅一陣，白一陣”（《孤寂的樹》）。這些詩句不僅讓我們看見了日常中見不到的“整座山”的羞澀的“臉”——這是別的詩人沒有寫出來，而且呈現了讓人為之震撼的屬于大自然的和諧和秩序。因為本是同根生，所以所有源起于故鄉的一切都包涵著無法舍離的情思：“僅僅一個岔口的迷失/雪蓮花融化了雪/流入滾滾向東的金沙江/待我聽見她的心跳/已是天涯海角”（《分別的海》）。那在時間的節奏中開放和凋謝的人事和物語，在他筆下都是滿滿的詩情：“雪，征服了整架山梁/那些高大的樹木/和卑微的小草/一夜間，白了頭/……而一株不起眼的臘梅/卻趕在凋謝之前/搶先點燃自己的枝椏/并點燃了整個冬天的火絨草——/只要土地還有發綠的力量/縱使布谷鳥不在場/春天到了，綠色的河流/照樣會從山下漫上來”（《臘梅》）。我想，只有把生命跟大山融為一體的人，才能有這樣獨特的生命體驗。

詩人內在自我對自然山水的發現與會通，始終是麗江詩人靈感的重要來源。加撒古浪也是一位傾情于自然山水的秘語的詩人，他的詩就是他與群山河流對話的“涼山密碼”（《涼山密碼》）。在他的筆下，詩人就是“山坡上那棵孤獨的樹”，視野所及的一切都是他對話和書寫的對象。他在自然之中感悟了人的時間性和與萬物的統一性：“我愛著，愛著，就老了/然后死了。就像一朵雪的消融”。有時他真的想把自己融入到萬古的群山中去，但又無時不感覺到有某種不可抗拒的力量讓他體驗著疼痛的分離：“那么多的群山，像天上的繁星/影影綽綽/不知是誰吹散了我們”（《截句》）。他從山脈河流宇宙的存在中感悟了生命的存在精神和向度：“選擇仰望，是因為星空是海，我是一朵浪花/選擇頂天立地，是因為山的骨骼，水的血脈//這么些年，我抱著山跑，水抱著我跑/一次次破碎，一次次相互重疊，相互撕扯”（《選擇》）。在這種繁復的屬于精神的對話和熔鑄中，加撒古浪的那些優秀的詩呈現出了一種情感與知性融合的美。比如：“習慣了與一座山長久地對峙/不言也不語，不喜也不怒//青山一直沒有白/白的只有稿紙，落滿了雪/偶爾有鳥飛過/像極了路過的行人，各懷心事//那些互為峭壁的事物/此刻，正悄悄隱退//我沒有理由懷疑——/我也是被時間刮過來的一只鳥”（《我是被時間刮過來的一只鳥》）。

與前面兩位詩人相比，馬海和付曉祺的組詩呈現的不是高蹈的意志和情感，他倆的詩更關注滇西北高原溫暖的日常，但是依然清晰地呈現出人與高原對話的姿態和在萬物中體味生命的意識。當詩人馬海走進自然奇觀金沙江虎跳峽時，突然變成了啞巴，因為面對自然的宏大，他突然頓悟，“在翻卷的巨浪中，說什么都是多余”（《巖壁上的鳴蟬》）；當小小的自我闖入高原遼闊的世界時，他被眼前的一切震驚了：“哦，牦牛。一個個高原的標點。沉默，隱忍，彪悍。/大地的斷章，在此鋪開。牦牛就是不須吶喊的斗士/一對尖銳的角，在呼嘯的高海拔上屹立”（《牦牛背上的風》）；當高原的腳步落入秋天的季節時，他的內心像一片落葉一樣脆弱和溫柔，“幾枚文字，怎么也碼不出故鄉的樣子/凌亂的草垛，堵住回鄉的路口”，讓他無限傷情的，不僅只是回不去了的故鄉，還有那不可抗拒的時間在人世顯出的無情傷害：“爸媽給我一生的愛/我卻給他們孤獨的晚景/在我背離的這片故土上/面對說來就來的秋天/一生忙于收割的爸媽，毫無還手之力”（《又是一枕秋涼》）。這樣的詩句，讓人眼里濕潤了淚水。

付曉祺詩歌的詩情更加溫潤柔軟，但有時某一行又像一塊烙鐵一樣，在你的心上燙開一個口子。這應該跟她女性的身份和體驗有關。她喜歡通過寫物來傳達情感。在《很好的日子》里，古城里“在午后斑斕的陽光里舞蹈”的“金燦燦的桂花”，實際上是她內心里某些燦爛的“刻骨銘心的愛”的隱喻性存在。在普濟寺相遇的那滿山梨花和海棠，也是她“來不及說出的對世間的愛”，那梨花的白、海棠的紅、楊柳的青，都是她與人世間最相思的人和事的情感關節點（《來到普濟》）。她善于探尋事物中屬于詩歌的秘密。在她的詩中，古城里古老的水井，“是慢時光里的眼”（《古井》）；晚風中娉婷下落的變黃了的樺樹葉子，“像極了轉世的蝴蝶”（《夜》）；那幾經風雨在秋天成熟的玉米，其實是“勞作大半生的母親/沉默的命運”（《沉默的玉米》）。我尤其喜歡她的《拉市鷗鳥》，這是一首較優秀的詩，在尋常的生活中寫出了不尋常之美。詩中，詩人與海鷗融合，借海鷗之眼重新發現生活：“它們的左眼，看見/藍的天空，藍的湖面/右眼，看見/枯黃的落葉，灰白的蘆葦/一些清晰而無法抵達的美//鷗鳥的眼，也是村莊的眼/在曦光日暮中凝望/連綿的群山，交錯的田陌/時光的褶皺里/一些人離開，一些人留下/唯清風，在山崗里安睡。”這首詩平靜、有控制的敘述，也與詩歌表現的情感相吻合，顯示出了詩人對詩歌語言與抒情能力的把控。

阿別務機、阿甘凸浪、劉寧、佳桑四位是更年輕的詩人，是麗江詩歌新的生命力。他們有的剛剛參加工作，有的還在大學校園里讀書。作為更年輕的生命，他們的詩歌體驗更自由，也更自我。他們更執著于詩歌語言的構造功能，更相信修辭的力量。劉寧說，“如果我寫一朵花/那便是在寫我/如果我寫一個在街角/舔冰激凌的男孩/那便是在寫我/如果我寫一把破舊的椅子/在地板上摩擦出尖銳的聲響/那便是在寫我”（《我的書寫不為什么》）。她的詩就是要把這個隱藏的“我”點燃：“我把自己點燃/點燃這個令我不安的/令我痛苦的我”，然后在巔峰的體驗中“獲得前所未有的寧靜”（《從我髖骨里撤退的人群》）。而在佳桑的體驗里，“我時時刻刻都雜亂無章”（《液態素描》），因此他執著于對夢境的書寫（《玫瑰與詩人素描》），對“頹敗的廢墟”和“頹敗的花朵”的努力把握（《夜晚素描》），他的詩仿佛就是他在現實與夢境中插入的一把可以盡情旋轉的鑰匙，他想要告別那些“陳舊的抒情”，在語言的世界里，通過夢與思，與現實達成新的擁抱。

其實，如果說劉寧的一部分詩歌和佳桑的大部分詩歌代表了這些年輕詩人生命體驗中飛翔的一翼的話，那么這些年輕詩人詩歌體驗的另一翼，則依然扎根在腳下的麗江高原上。當劉寧安靜下來，為母親的日常“素描”的時候，她的詩在簡單素樸中蘊含了一種源于獨特的原生力量的美：“母親圍著繡有披星戴月圖案的圍裙/站在院子里的無花果樹前/用納西話叫我的名字/香樟樹的影子覆在我身上/隨著母親的呼喚/樹杈輕輕搖動”（《當我看見一棵香樟樹》）。詩中，香樟樹及其影子的意象的設置非常獨特，充滿了象征意味。詩歌不只是語言藝術，更不是一種為遠方的寫作，任何人的詩歌都需要有堅實的文化土壤和根基，就像阿甘凸浪所體驗的一樣，“總有一條河穿過我的胸膛/用它的平靜流淌我生活的悲喜/總有一座山挺立在我的生命里/我背靠它的高度尋找遠方的燦爛”（《我相信》）。阿甘凸浪的詩，是他對這條河這座山以及這山里與河邊的人、事、情的書寫：“我愿意在我的小村莊/和我最愛的人/過著加減法的生活/……我愿意就那樣樸實無華地生活/樸實無華地在黃昏的屋檐下/寫下我樸實的父親和母親/寫下這兩棵/站立在風霜雨雪中多年的樹”（《加減法的生活》）。這其實是他的詩歌態度和詩歌追求。阿別務機的《慢下來》書寫的是現代生活的“快”和個體生命渴望的“慢”之間的矛盾。他渴望時間和生命都能慢下來，因為只有在慢的狀態里，才能發現美，才能擁抱豐富的人生。他的《一只鷹，從萬格山飛過》是一首優秀的詩，它顯示出了詩人敏銳的感受力，以及對詩歌語言的把握和抒情的控制力。詩歌分三節，每一節寫的是鷹飛翔的一種情景，尤其第三節寫鷹的飛翔“把我們塘山坪的云也趕到了天空的另一邊”的感覺，最為敏銳獨特。阿別務機的這首詩有美國詩人沃萊斯·史蒂文斯的著名詩歌《觀察烏鶇的十三種方式》的味道。

麗江詩人的詩是有“根”的詩。我喜歡這樣的詩。