“椅子”上的人類史

□文/姚人杰

大衛(wèi)·利恩執(zhí)導(dǎo)的電影《阿拉伯的勞倫斯》開(kāi)頭有個(gè)關(guān)鍵性的場(chǎng)景，T.E.勞倫斯與他的上司布賴頓上校拜訪了費(fèi)薩爾王子的沙漠營(yíng)地。費(fèi)薩爾王子的帳篷既簡(jiǎn)單又奢華，編織了花紋的織物從低矮的帳篷頂上垂掛下來(lái)，碩大的黃銅水壺在燭光下閃耀光澤，地上鋪著華麗的地毯。帳篷內(nèi)沒(méi)有家具，男人們直接坐在地毯上。布賴頓上校穿著貼身的軍服，佩戴著锃亮的斜挎式武裝帶，腳上穿著皮靴，看上去坐得格外不自在，雙腿笨拙地伸出，放在身前；勞倫斯是名中尉，穿著沒(méi)那么正式，顯然坐得更加舒服，雙腿疊向一側(cè)；費(fèi)薩爾王子穿著黑色袍子，頭上戴著白色的阿拉伯頭巾，倚靠在一堆綿羊毛皮上，而他的同僚謝里夫·阿里隨意地靠在帳篷的一根柱子上。五花八門的坐姿以電影的方式強(qiáng)調(diào)了一個(gè)重點(diǎn)：放松的貝都因人在沙漠這個(gè)地方很自在，而身體僵硬的英國(guó)上校是個(gè)外來(lái)的干涉者，勞倫斯介于兩者之間。

坐姿與習(xí)俗

世界分成席地而坐的人和坐在椅子上的人。在一項(xiàng)對(duì)全球人類姿勢(shì)的經(jīng)典研究中，人類學(xué)家戈登·休斯確定了超過(guò)100種的常見(jiàn)坐姿。“至少有1/4的人會(huì)習(xí)慣性地深蹲下來(lái)，好讓雙腳減輕負(fù)荷，他們?cè)谛菹⒑凸ぷ鲿r(shí)都會(huì)這么做。”休斯評(píng)述道。深蹲在東南亞、非洲和拉丁美洲都受到人們的喜愛(ài)，但盤(pán)腿坐在地上幾乎一樣常見(jiàn)。許多南亞人烹飪、用餐、工作和休閑時(shí)都會(huì)采用這種坐姿。美國(guó)西南部的某些美洲原住民以及美拉尼西亞人習(xí)慣坐在地上，雙腿筆直前伸，或者在腳踝處交叉。雙腿疊在一起傾向一側(cè)的坐姿——也就是上文中提到的勞倫斯的坐姿——被休斯描述為許多部落社會(huì)里女性的主要坐姿。

供圖/視覺(jué)中國(guó)

電影《阿拉伯的勞倫斯》劇照

導(dǎo)致世界各地坐姿千變?nèi)f化的原因，可能是氣候、穿著或生活方式的不同。寒冷或潮濕的地面使人們不會(huì)跪在或蹲在地上，可能促使人們尋求坐在較高的地方；緊身的衣服會(huì)傾向于阻礙深蹲和盤(pán)腿坐姿；游牧民族和農(nóng)耕民族相比起來(lái)，就不太會(huì)使用家具；諸如此類，不一而足。然而，因果關(guān)系解釋不了為什么折疊凳起源于古埃及這一有著暖和、干燥氣候的地區(qū)。或者，為何日本人和韓國(guó)人傳統(tǒng)上都會(huì)坐在地板的席子上？盡管這兩個(gè)國(guó)家都有著寒冷的冬天。又或者，為什么游牧的蒙古人出行時(shí)會(huì)帶著可折疊的家具？同樣屬于游牧民族的貝都因人則不會(huì)那么做。

休斯解釋說(shuō)，他沒(méi)有將倚靠坐姿包含進(jìn)他的研究，因?yàn)樗麤](méi)有找到充足的圖片證據(jù)。這很遺憾，因?yàn)閷?duì)于休息時(shí)的身軀而言，倚靠坐姿一直是種舒服的坐姿。在倚靠坐姿下用餐的畫(huà)面，最早的證據(jù)是一幅存放于大英博物館的公元前7世紀(jì)的淺浮雕作品。這幅作品有時(shí)被稱作《花園宴會(huì)》，它展現(xiàn)了亞述國(guó)王和王后在室外享用食物與飲品的情景。國(guó)王倚靠在類似于貴妃椅的長(zhǎng)榻上，而王后坐在近旁的一張扶手椅上；兩人共用一張擺滿了食物的桌子。家具不同尋常的地方在于其非常之高：長(zhǎng)榻離地大約有5英尺（1.5米），而王后坐的扶手椅讓人聯(lián)想起救生員坐的高椅，有齊腰高，需要配上腳凳。設(shè)置成這種高度的原因是讓國(guó)王和王后高高在上，高于那些揮動(dòng)拂塵為君主夫婦扇風(fēng)的仆人。

羅馬人的長(zhǎng)榻

選擇哪一種坐姿，有著深遠(yuǎn)的后果。如果你坐在地板房間的墊子上，你就很可能會(huì)制定一條禮儀，要求進(jìn)屋之前脫去鞋子。你也更可能會(huì)穿拖鞋或涼鞋，而不是要系帶的鞋子，還會(huì)穿上寬松的衣服，使得你能夠蹲下來(lái)或盤(pán)腿坐。習(xí)慣坐在地上的人不太會(huì)使用高大的衣柜——更方便的做法是把物品存放在距離地面更近的箱子和低矮的櫥柜里。坐在墊子上的人更可能會(huì)睡在墊子上，正如坐在椅子上的人更可能會(huì)睡在床上。在印度，許多人坐在地上，卻會(huì)使用床鋪，這是個(gè)例外。習(xí)慣坐在椅子上的社會(huì)發(fā)展出五花八門的家具，譬如餐桌、梳妝臺(tái)、咖啡桌、寫(xiě)字臺(tái)和餐具柜。坐在地板上的習(xí)慣也會(huì)影響建筑：光著腳或者穿著襪子在房子里走來(lái)走去的話，需要地板很光滑，不能有碎片，因此保溫的木材比石材更合適；坐的地方很可能會(huì)覆蓋著柔軟的墊子或編織出來(lái)的毯子；高窗臺(tái)和高房頂?shù)奈σ矔?huì)大減。

羅馬人的長(zhǎng)榻

坐姿與椅子

任何一個(gè)決定坐在椅子上的文明必須解決一項(xiàng)現(xiàn)實(shí)中的挑戰(zhàn)：人類的姿勢(shì)。第一個(gè)認(rèn)識(shí)到坐和姿勢(shì)之間關(guān)聯(lián)的人，是18世紀(jì)的法國(guó)醫(yī)生尼古拉·安德里·德布瓦勒加爾。安德里是整形外科領(lǐng)域的先驅(qū)，就連“整形外科”這個(gè)詞也是他創(chuàng)造的。在發(fā)表于1741年的論文中，他描述了健康坐姿與椅子之間的關(guān)系。“當(dāng)一個(gè)人坐的時(shí)候身體會(huì)向后彎的話，后背一定向內(nèi)側(cè)彎曲，”他寫(xiě)道，“當(dāng)一個(gè)人坐在一張凹陷的座椅上時(shí)，無(wú)須任何特意的設(shè)計(jì)，人自然而然會(huì)讓身體保持平衡，而這必然讓后背更加彎曲。”凹陷的座椅是指普通椅子那用燈芯草編織出的內(nèi)凹底座，容易隨著時(shí)間的流逝而下陷。為了改善坐姿，安德里建議增加一個(gè)可調(diào)節(jié)的螺桿，能從底下把座椅底座往上推，保持椅面始終平整。

兩百年后，美國(guó)俄克拉何馬州大學(xué)的體育學(xué)教授埃倫·戴維斯·凱利在一本教學(xué)手冊(cè)中，簡(jiǎn)潔地歸納了人類姿勢(shì)面對(duì)的生理學(xué)挑戰(zhàn)：

供圖/視覺(jué)中國(guó)

“姿勢(shì)對(duì)于人類來(lái)說(shuō)，顯然是個(gè)難題，因?yàn)槿梭w骨骼在直立狀態(tài)下基本上是不穩(wěn)定的。四條腿甚至是三條腿的椅凳相當(dāng)穩(wěn)定，但誰(shuí)聽(tīng)說(shuō)過(guò)兩條腿的家具？?jī)蓷l腿的人類在維持身體平衡時(shí)帶來(lái)持續(xù)不斷的問(wèn)題，這個(gè)問(wèn)題又因?yàn)橐患露兊脟?yán)重：人類的雙腳對(duì)于人類軀干這個(gè)高聳的上部結(jié)構(gòu)來(lái)說(shuō)，是非常小的支撐基底。比這更嚴(yán)重的問(wèn)題是，人體的上身、腦袋和手臂從臀部往上，只由一根脊椎來(lái)支撐。”

擁有腰部支撐的椅子

椅子的意圖是向人類提供暫時(shí)的歇息，可以避開(kāi)這類不穩(wěn)當(dāng)?shù)钠D難時(shí)刻。但凱利描述的這種不穩(wěn)定性假如有什么意義的話，那就是當(dāng)人坐下來(lái)時(shí)，影響會(huì)加重。身體的重量集中施壓于骨盆底部的坐骨結(jié)節(jié)上，或者寬泛地稱之為坐骨。這些骨骼酷似搖椅的弧形彎腳，只提供側(cè)面支撐，允許身體在其他方向前后搖動(dòng)。椅背提供的支撐允許肌肉松弛下來(lái)，但是太過(guò)垂直的靠背導(dǎo)致坐下的人低頭垂肩，而簡(jiǎn)單地讓椅背呈現(xiàn)弧角，會(huì)催生出不自然的向后倚靠的坐姿。假如椅子太過(guò)堅(jiān)硬，會(huì)導(dǎo)致坐骨很不舒服，假如椅子太過(guò)柔軟，就會(huì)讓臀部的肌肉扭曲變形，會(huì)施壓于坐骨，這樣同樣會(huì)引起不適。假如椅子過(guò)低，身體的重量會(huì)全部集中在坐骨上，而不會(huì)被大腿分擔(dān)一部分；假如椅子過(guò)高，坐在上面的人往往會(huì)傾身向前，把雙腳放在更穩(wěn)定的位置上（地面），但這樣會(huì)壓迫呼吸，引起脖頸肌肉緊張。

椅子與身體

1884年，德國(guó)整形外科手術(shù)醫(yī)生弗朗茨·施塔費(fèi)爾判斷，大多數(shù)座椅“是為眼睛而建造的，而不是為了背脊”，他提出低靠背能支撐人體的腰部區(qū)域。施塔費(fèi)爾被稱為“現(xiàn)代課椅之父”，他建議大家坐在椅子上的時(shí)候，后背應(yīng)該盡可能地貼近直立時(shí)脊椎的雙S曲線。在19世紀(jì)期間，初等教育變成強(qiáng)制性，兒童們花費(fèi)越來(lái)越多的時(shí)間坐在教室里，研究者提議了好多種桌椅組合方案，打算以此來(lái)改善坐姿。有些設(shè)計(jì)方案中包括了座椅安全帶、額頭束縛帶和臉龐托架，盡管很難想象，這樣嚴(yán)苛的裝置真的被人使用過(guò)。

1913年，瑞士解剖學(xué)家漢斯·施特拉塞爾發(fā)表了一份座椅設(shè)計(jì)方案，靠背上部微微彎曲，椅面傾斜，以便更好地支撐大腿下側(cè)。施特拉塞爾的發(fā)現(xiàn)被瑞典研究者本特·阿克布盧姆予以確認(rèn)，后者使用X射線和肌電圖研究人坐著時(shí)的身體力學(xué)。阿克布盧姆設(shè)計(jì)了好幾種椅子，它們的彎曲靠背后來(lái)被冠以“阿克布盧姆曲線”之名。

站起和坐下的動(dòng)作也是種挑戰(zhàn)。我們都體驗(yàn)過(guò)錯(cuò)誤估算椅子的高度時(shí)突然的震動(dòng)，因?yàn)榈M(jìn)一張椅子等于在短暫的瞬間對(duì)脊椎施加2倍于體重的壓力。這個(gè)問(wèn)題的解決方案是給椅子裝上扶手，這樣當(dāng)我們坐進(jìn)椅子里的時(shí)候，扶手能提供一些支撐，而當(dāng)我們起身時(shí)，扶手也是個(gè)方便的借力處。假如椅子過(guò)低的話（譬如休閑椅），這點(diǎn)尤為重要。從沒(méi)有扶手的低矮椅子里起身是很困難的，尤其是對(duì)于老年人而言。扶手提供了另一項(xiàng)用途：當(dāng)我們坐在椅上的時(shí)候，通過(guò)一些倚靠的地方，從而減輕肩膀位置的壓力。

英國(guó)心理學(xué)家保羅·布蘭頓這樣形容坐在椅中的身體，“不僅僅是個(gè)了無(wú)生氣、裝著骨骼的臭皮囊，被丟在椅子里待上一段時(shí)間，而是個(gè)活生生的有機(jī)體，處在活動(dòng)連續(xù)不斷的動(dòng)態(tài)狀態(tài)”。我們不會(huì)紋絲不動(dòng)地坐著，我們會(huì)坐立不安，會(huì)變換重心，還會(huì)交叉雙腿和雙臂，動(dòng)彈一下擠在一起的肌肉，盡管幅度會(huì)十分微小。我們和椅子發(fā)生互動(dòng)：我們坐在椅子上面，向后靠，向前靠，經(jīng)常會(huì)倚靠在座椅邊沿。我們用腿盤(pán)住一條椅子腿；將一條胳膊懸在椅背上，或者把一條腿架在扶手上。

我們?nèi)祟惿瞄L(zhǎng)步行和奔跑，我們因?yàn)樗X(jué)時(shí)能躺倒而快樂(lè)。引發(fā)問(wèn)題的，是介于二者間的姿勢(shì)。就算我們坐在地上，這句論述仍然是真實(shí)的——有著坐于地上習(xí)慣的文明所使用的各種各樣的墊子、墊枕、扶手和坐墊可供證明。當(dāng)我們選擇坐在椅子上時(shí)，這句論述甚至變得更加正確。每一把椅子都代表了一次努力，一次試圖解決地心引力和人類解剖學(xué)特征之間沖突的努力。坐起身總是個(gè)挑戰(zhàn)。

供圖/視覺(jué)中國(guó)