“椅子”上的人類史

□文/姚人杰

大衛·利恩執導的電影《阿拉伯的勞倫斯》開頭有個關鍵性的場景，T.E.勞倫斯與他的上司布賴頓上校拜訪了費薩爾王子的沙漠營地。費薩爾王子的帳篷既簡單又奢華，編織了花紋的織物從低矮的帳篷頂上垂掛下來，碩大的黃銅水壺在燭光下閃耀光澤，地上鋪著華麗的地毯。帳篷內沒有家具，男人們直接坐在地毯上。布賴頓上校穿著貼身的軍服，佩戴著锃亮的斜挎式武裝帶，腳上穿著皮靴，看上去坐得格外不自在，雙腿笨拙地伸出，放在身前；勞倫斯是名中尉，穿著沒那么正式，顯然坐得更加舒服，雙腿疊向一側；費薩爾王子穿著黑色袍子，頭上戴著白色的阿拉伯頭巾，倚靠在一堆綿羊毛皮上，而他的同僚謝里夫·阿里隨意地靠在帳篷的一根柱子上。五花八門的坐姿以電影的方式強調了一個重點：放松的貝都因人在沙漠這個地方很自在，而身體僵硬的英國上校是個外來的干涉者，勞倫斯介于兩者之間。

坐姿與習俗

世界分成席地而坐的人和坐在椅子上的人。在一項對全球人類姿勢的經典研究中，人類學家戈登·休斯確定了超過100種的常見坐姿。“至少有1/4的人會習慣性地深蹲下來，好讓雙腳減輕負荷，他們在休息和工作時都會這么做。”休斯評述道。深蹲在東南亞、非洲和拉丁美洲都受到人們的喜愛，但盤腿坐在地上幾乎一樣常見。許多南亞人烹飪、用餐、工作和休閑時都會采用這種坐姿。美國西南部的某些美洲原住民以及美拉尼西亞人習慣坐在地上，雙腿筆直前伸，或者在腳踝處交叉。雙腿疊在一起傾向一側的坐姿——也就是上文中提到的勞倫斯的坐姿——被休斯描述為許多部落社會里女性的主要坐姿。

供圖/視覺中國

電影《阿拉伯的勞倫斯》劇照

導致世界各地坐姿千變萬化的原因，可能是氣候、穿著或生活方式的不同。寒冷或潮濕的地面使人們不會跪在或蹲在地上，可能促使人們尋求坐在較高的地方；緊身的衣服會傾向于阻礙深蹲和盤腿坐姿；游牧民族和農耕民族相比起來，就不太會使用家具；諸如此類，不一而足。然而，因果關系解釋不了為什么折疊凳起源于古埃及這一有著暖和、干燥氣候的地區。或者，為何日本人和韓國人傳統上都會坐在地板的席子上？盡管這兩個國家都有著寒冷的冬天。又或者，為什么游牧的蒙古人出行時會帶著可折疊的家具？同樣屬于游牧民族的貝都因人則不會那么做。

休斯解釋說，他沒有將倚靠坐姿包含進他的研究，因為他沒有找到充足的圖片證據。這很遺憾，因為對于休息時的身軀而言，倚靠坐姿一直是種舒服的坐姿。在倚靠坐姿下用餐的畫面，最早的證據是一幅存放于大英博物館的公元前7世紀的淺浮雕作品。這幅作品有時被稱作《花園宴會》，它展現了亞述國王和王后在室外享用食物與飲品的情景。國王倚靠在類似于貴妃椅的長榻上，而王后坐在近旁的一張扶手椅上；兩人共用一張擺滿了食物的桌子。家具不同尋常的地方在于其非常之高：長榻離地大約有5英尺（1.5米），而王后坐的扶手椅讓人聯想起救生員坐的高椅，有齊腰高，需要配上腳凳。設置成這種高度的原因是讓國王和王后高高在上，高于那些揮動拂塵為君主夫婦扇風的仆人。

羅馬人的長榻

選擇哪一種坐姿，有著深遠的后果。如果你坐在地板房間的墊子上，你就很可能會制定一條禮儀，要求進屋之前脫去鞋子。你也更可能會穿拖鞋或涼鞋，而不是要系帶的鞋子，還會穿上寬松的衣服，使得你能夠蹲下來或盤腿坐。習慣坐在地上的人不太會使用高大的衣柜——更方便的做法是把物品存放在距離地面更近的箱子和低矮的櫥柜里。坐在墊子上的人更可能會睡在墊子上，正如坐在椅子上的人更可能會睡在床上。在印度，許多人坐在地上，卻會使用床鋪，這是個例外。習慣坐在椅子上的社會發展出五花八門的家具，譬如餐桌、梳妝臺、咖啡桌、寫字臺和餐具柜。坐在地板上的習慣也會影響建筑：光著腳或者穿著襪子在房子里走來走去的話，需要地板很光滑，不能有碎片，因此保溫的木材比石材更合適；坐的地方很可能會覆蓋著柔軟的墊子或編織出來的毯子；高窗臺和高房頂的吸引力也會大減。

羅馬人的長榻

坐姿與椅子

任何一個決定坐在椅子上的文明必須解決一項現實中的挑戰：人類的姿勢。第一個認識到坐和姿勢之間關聯的人，是18世紀的法國醫生尼古拉·安德里·德布瓦勒加爾。安德里是整形外科領域的先驅，就連“整形外科”這個詞也是他創造的。在發表于1741年的論文中，他描述了健康坐姿與椅子之間的關系。“當一個人坐的時候身體會向后彎的話，后背一定向內側彎曲，”他寫道，“當一個人坐在一張凹陷的座椅上時，無須任何特意的設計，人自然而然會讓身體保持平衡，而這必然讓后背更加彎曲。”凹陷的座椅是指普通椅子那用燈芯草編織出的內凹底座，容易隨著時間的流逝而下陷。為了改善坐姿，安德里建議增加一個可調節的螺桿，能從底下把座椅底座往上推，保持椅面始終平整。

兩百年后，美國俄克拉何馬州大學的體育學教授埃倫·戴維斯·凱利在一本教學手冊中，簡潔地歸納了人類姿勢面對的生理學挑戰：

供圖/視覺中國

“姿勢對于人類來說，顯然是個難題，因為人體骨骼在直立狀態下基本上是不穩定的。四條腿甚至是三條腿的椅凳相當穩定，但誰聽說過兩條腿的家具？兩條腿的人類在維持身體平衡時帶來持續不斷的問題，這個問題又因為一件事而變得嚴重：人類的雙腳對于人類軀干這個高聳的上部結構來說，是非常小的支撐基底。比這更嚴重的問題是，人體的上身、腦袋和手臂從臀部往上，只由一根脊椎來支撐。”

擁有腰部支撐的椅子

椅子的意圖是向人類提供暫時的歇息，可以避開這類不穩當的艱難時刻。但凱利描述的這種不穩定性假如有什么意義的話，那就是當人坐下來時，影響會加重。身體的重量集中施壓于骨盆底部的坐骨結節上，或者寬泛地稱之為坐骨。這些骨骼酷似搖椅的弧形彎腳，只提供側面支撐，允許身體在其他方向前后搖動。椅背提供的支撐允許肌肉松弛下來，但是太過垂直的靠背導致坐下的人低頭垂肩，而簡單地讓椅背呈現弧角，會催生出不自然的向后倚靠的坐姿。假如椅子太過堅硬，會導致坐骨很不舒服，假如椅子太過柔軟，就會讓臀部的肌肉扭曲變形，會施壓于坐骨，這樣同樣會引起不適。假如椅子過低，身體的重量會全部集中在坐骨上，而不會被大腿分擔一部分；假如椅子過高，坐在上面的人往往會傾身向前，把雙腳放在更穩定的位置上（地面），但這樣會壓迫呼吸，引起脖頸肌肉緊張。

椅子與身體

1884年，德國整形外科手術醫生弗朗茨·施塔費爾判斷，大多數座椅“是為眼睛而建造的，而不是為了背脊”，他提出低靠背能支撐人體的腰部區域。施塔費爾被稱為“現代課椅之父”，他建議大家坐在椅子上的時候，后背應該盡可能地貼近直立時脊椎的雙S曲線。在19世紀期間，初等教育變成強制性，兒童們花費越來越多的時間坐在教室里，研究者提議了好多種桌椅組合方案，打算以此來改善坐姿。有些設計方案中包括了座椅安全帶、額頭束縛帶和臉龐托架，盡管很難想象，這樣嚴苛的裝置真的被人使用過。

1913年，瑞士解剖學家漢斯·施特拉塞爾發表了一份座椅設計方案，靠背上部微微彎曲，椅面傾斜，以便更好地支撐大腿下側。施特拉塞爾的發現被瑞典研究者本特·阿克布盧姆予以確認，后者使用X射線和肌電圖研究人坐著時的身體力學。阿克布盧姆設計了好幾種椅子，它們的彎曲靠背后來被冠以“阿克布盧姆曲線”之名。

站起和坐下的動作也是種挑戰。我們都體驗過錯誤估算椅子的高度時突然的震動，因為跌坐進一張椅子等于在短暫的瞬間對脊椎施加2倍于體重的壓力。這個問題的解決方案是給椅子裝上扶手，這樣當我們坐進椅子里的時候，扶手能提供一些支撐，而當我們起身時，扶手也是個方便的借力處。假如椅子過低的話（譬如休閑椅），這點尤為重要。從沒有扶手的低矮椅子里起身是很困難的，尤其是對于老年人而言。扶手提供了另一項用途：當我們坐在椅上的時候，通過一些倚靠的地方，從而減輕肩膀位置的壓力。

英國心理學家保羅·布蘭頓這樣形容坐在椅中的身體，“不僅僅是個了無生氣、裝著骨骼的臭皮囊，被丟在椅子里待上一段時間，而是個活生生的有機體，處在活動連續不斷的動態狀態”。我們不會紋絲不動地坐著，我們會坐立不安，會變換重心，還會交叉雙腿和雙臂，動彈一下擠在一起的肌肉，盡管幅度會十分微小。我們和椅子發生互動：我們坐在椅子上面，向后靠，向前靠，經常會倚靠在座椅邊沿。我們用腿盤住一條椅子腿；將一條胳膊懸在椅背上，或者把一條腿架在扶手上。

我們人類擅長步行和奔跑，我們因為睡覺時能躺倒而快樂。引發問題的，是介于二者間的姿勢。就算我們坐在地上，這句論述仍然是真實的——有著坐于地上習慣的文明所使用的各種各樣的墊子、墊枕、扶手和坐墊可供證明。當我們選擇坐在椅子上時，這句論述甚至變得更加正確。每一把椅子都代表了一次努力，一次試圖解決地心引力和人類解剖學特征之間沖突的努力。坐起身總是個挑戰。

供圖/視覺中國