那些揉碎在時(shí)光里的閱讀

杜雅芳

靜靜的夜里，同憶起我的閱讀歷程，似乎從襁褓之中就開(kāi)啟了。學(xué)生時(shí)代的閱讀，如今都揉碎在了時(shí)光里，凝固在我的心中。

襁褓之中的聽(tīng)讀

我出生在一個(gè)普通的工人家庭。但我的長(zhǎng)輩們，幾乎都是熱愛(ài)閱讀之人。

據(jù)說(shuō)，爺爺喜歡看書(shū)，家中藏書(shū)不少。爸爸和叔叔們也愛(ài)閱讀。我小時(shí)候，還能從老家的舊屋里翻到不少連環(huán)畫(huà)，以及類似《林海雪原》這樣的有著明顯時(shí)代印記的小說(shuō)。它們，泛著黃，卷著邊，似乎在訴說(shuō)著白己的歷史。

外公是歸國(guó)華僑，解放前在上海的中醫(yī)學(xué)院讀書(shū)，戰(zhàn)亂中他重返故鄉(xiāng)，白天在學(xué)校教書(shū)，晚上在自己的診所里坐診。老一輩的中醫(yī)，文學(xué)素養(yǎng)絕對(duì)是不低的。姥姥成長(zhǎng)于中西結(jié)合的鼓浪嶼島上，受過(guò)較良好的教育，解放后還當(dāng)過(guò)幼兒園園長(zhǎng)。

那樣的耳濡目染之下，媽媽也喜歡閱讀，她認(rèn)為，閱讀能夠提高一個(gè)人的理解能力，培養(yǎng)專注力。語(yǔ)文學(xué)習(xí)沒(méi)有捷徑，唯有大量閱讀。正是這樣的理念指引著媽媽開(kāi)啟育兒道路。我還在襁褓之中，媽媽就開(kāi)始為我讀童謠，讀古詩(shī)。兩歲時(shí)，我已經(jīng)能夠流利地讀各種童謠了。別問(wèn)我怎么知道的，錄音機(jī)絕對(duì)是個(gè)記錄“黑歷史”的好東西。

小學(xué)時(shí)的放養(yǎng)式閱讀

小學(xué)時(shí)，我的閱讀其實(shí)是很隨性的，如同放養(yǎng)一般。

低年級(jí)時(shí)，我的語(yǔ)文老師，童麗萍老師，把我?guī)肓嗣烂畹恼Z(yǔ)文世界。在我七歲生日之際，她送我一本《玻璃山上的公主》，并寫(xiě)下贈(zèng)言。

這是一本挪威童話集，里頭有許多關(guān)于公主的故事，通俗生動(dòng)的語(yǔ)言、離奇曲折的情節(jié)，深深吸引著我。這書(shū)，對(duì)于喜歡夢(mèng)幻的小女生來(lái)說(shuō)，確實(shí)再合適不過(guò)了。雖然故事的內(nèi)容如今在我腦海中早已模糊不清，但翻動(dòng)書(shū)頁(yè)，當(dāng)年感受到的那種美好依然會(huì)涌上心頭。

爸爸媽媽在結(jié)婚之初，就開(kāi)始訂閱《家庭》雜志，三十多年未曾間斷。媽媽會(huì)選擇部分內(nèi)容，讀給我聽(tīng)。后來(lái)，我識(shí)字多了，就自己閱讀，最常讀的，就是那些發(fā)生在爸爸媽媽與孩子之間的趣事。

媽媽還為我訂閱了《兒童漫畫(huà)》《少年文藝》等雜志，供我閱讀。鄭淵潔的《皮皮魯傳》《魯西西傳》，秦文君的《男生賈里》《女生賈梅》，還有梅子涵等人的作品，都在這時(shí)候進(jìn)入我的視野。《少年文藝》在我的床下，攢了一箱又一箱。那時(shí)候，我總是盼著雜志的到來(lái)，畢竟連載的故事總在高潮處戛然而止，欲知后事如何的心，常是被撩撥得癢啊癢。

90年代中期，我能讀到的國(guó)外兒童書(shū)籍不太多。除了讀一些童話、兒童小說(shuō)，我也囫圇吞棗地讀了老家舊屋里的藏書(shū)，比如被稱為“小人書(shū)”的連環(huán)畫(huà)，甚至殘缺的半部《封神演義》我也讀得津津有味。舅舅家有一些廈門(mén)本土的作品，比如《相思樹(shù)下的怪老頭》，我與表弟讀過(guò)多遍，至今都還念念不忘。

表哥和我年齡相差較大，也算是半個(gè)把我?guī)Т蟮娜耍瑢?duì)我的影響很深。他同樣是好書(shū)之人，雖讀理科，卻也很喜歡古典文學(xué)，我讀二年級(jí)時(shí)，他已經(jīng)讀大學(xué)了，往來(lái)信件中，還摘抄了一篇文言文，讓爸爸媽媽讀給我聽(tīng)。

表哥的書(shū)，很多，很雜。在他的書(shū)架上，我翻出了《算得快》，當(dāng)時(shí)的“算”還是兩個(gè)“示”字組成，書(shū)中主人公之一的高商那大大的腦袋，就印在封面上。一個(gè)個(gè)有趣的故事里，藏著數(shù)學(xué)的速算問(wèn)題，通俗易懂。這是我讀的第一本數(shù)學(xué)課外書(shū)。

六年級(jí)時(shí)，我對(duì)表哥書(shū)架上的四大名著產(chǎn)生了興趣。于是，他送我一本岳麓書(shū)社出版的《紅樓夢(mèng)》。一打開(kāi)書(shū)，這字嘛，大部分我都認(rèn)識(shí)，可合在一塊兒什么意思啊？看得我云里霧里，不知道說(shuō)的是什么。表哥告訴我，不著急，先看情節(jié)吧，那些看不懂的，就跳過(guò)。看懂多少，是多少，不求甚解。我想，這就是我們現(xiàn)在所說(shuō)的跳讀吧。誰(shuí)曾想，后來(lái)的我，對(duì)這書(shū)就著迷了。看87版《紅樓夢(mèng)》，背小說(shuō)里的詩(shī)詞，厚厚的一本書(shū)，被我翻得書(shū)脊都快爛了。

中學(xué)時(shí)的一鍋亂燉

中學(xué)時(shí)代，學(xué)業(yè)壓力其實(shí)最大。看書(shū)的時(shí)間，需要擠;看的書(shū)，真可謂是“亂燉”，有不得不讀的書(shū)，有為排解壓力而讀的書(shū)。

初中時(shí)，一周上六天課。每周六下午的興趣小組，我自選歷史，后來(lái)又被語(yǔ)文老師選進(jìn)了影評(píng)小組。觀影，寫(xiě)影評(píng)。有不少電影又出自小說(shuō)，比如《傲慢與偏見(jiàn)》《飄》之類的，我就找來(lái)原著。但基本囫圇吞棗，那些長(zhǎng)長(zhǎng)的人名，總讓我記不住誰(shuí)是誰(shuí)。

90年代末，《第一次親密接觸》這一“網(wǎng)絡(luò)小說(shuō)開(kāi)山之作”問(wèn)世，網(wǎng)絡(luò)，為我們打開(kāi)了另一扇看世界的大門(mén)。

1999年，韓寒的《杯中窺人》在新概念作文中獲得一等獎(jiǎng)。新概念作文的相關(guān)書(shū)籍火了起來(lái)，我也買(mǎi)了一本閱讀。當(dāng)年很佩服他們的文筆，可惜現(xiàn)在已不太記得內(nèi)容了。

曾經(jīng)榮獲“全國(guó)十佳少先隊(duì)員”稱號(hào)的黃思路，我很喜歡。她的《十六歲到美國(guó)：一個(gè)中國(guó)女生的美國(guó)日記》與《第四節(jié)是物理課：一個(gè)中學(xué)女生的成長(zhǎng)筆記》兩本書(shū)，我收入囊中。那樣獨(dú)立、那樣有趣的女生，令我心生佩服。

韓寒的《零下一度》、今何在的《悟空傳》，在同學(xué)之間廣為流傳。大家互相借閱，課余談?wù)摰囊捕际沁@些內(nèi)容。

當(dāng)時(shí)我對(duì)散文感興趣，每周的周記作業(yè)，寫(xiě)的都是散文式的隨筆。我還購(gòu)買(mǎi)了“白樺林”系列的散文，訂閱了《讀者》等雜志，一字一句讀著，品著，用到自己的周記中。

這樣隨性的閱讀，在高中階段，只能當(dāng)調(diào)味品。高中課本中，名著的比重增大了。為了學(xué)業(yè)，我開(kāi)始閱讀《茶館》《駱駝祥子》，讀魯迅的作品，看《復(fù)活》《簡(jiǎn)·愛(ài)》……

班主任郭福堅(jiān)老師常帶著我們到圖書(shū)館里自主閱讀。上名著單元時(shí)，他就領(lǐng)著我們看《茶館》等影片，這對(duì)于面臨高考的我們來(lái)說(shuō)，真的是一種極大的放松。

學(xué)校附近有一家晨光舊書(shū)店。在那里，我淘到了《哲學(xué)家的咖啡館》《蘇菲的世界》等與哲學(xué)有關(guān)的書(shū)籍。但看得懵懵懂懂，直到大學(xué)時(shí)上哲學(xué)課，才又翻出來(lái)讀。

大學(xué)時(shí)的文學(xué)類閱讀

就這樣，我進(jìn)入了師范學(xué)院的中文系，似乎很順理成章。在大家眼中，我很適合讀這個(gè)專業(yè)。

古代文學(xué)史，是我最喜歡的科目。教上古文學(xué)部分的宗小榮老師，五六十年代畢業(yè)于北大，是一個(gè)開(kāi)明、智慧的老太太。她與我們講《彈歌》時(shí)，還聊到了《原始思維》這本書(shū)，這是我上大學(xué)后讀的第一本理論類書(shū)籍。第一學(xué)期的期末考試，宗老師讓我們學(xué)習(xí)如何寫(xiě)論文。她出了幾道論文選題，要我們學(xué)著列提綱，找資料，選擇其中一篇深入寫(xiě)。我第一次知道怎么到圖書(shū)館查資料，可以查閱什么類型的資料。

當(dāng)時(shí)的系主任蘇涵教授唐代文學(xué)，他的課風(fēng)趣幽默，以人格魅力征服了大家。至今，我在古詩(shī)文教學(xué)中遇到問(wèn)題，總會(huì)求助于他。當(dāng)我備課需要深入了解《詩(shī)經(jīng)》時(shí)，他推薦我閱讀朱熹的《詩(shī)經(jīng)集注》、程俊英的《詩(shī)經(jīng)澤注》、余冠英的《詩(shī)經(jīng)選譯》等著述。當(dāng)然，這是后話了。在他的引領(lǐng)下，我開(kāi)始閱讀古籍。

教宋代文學(xué)的穆薇老師，彼時(shí)剛從中國(guó)社科院做訪問(wèn)學(xué)者歸來(lái)，她以自己一年的訪問(wèn)學(xué)者經(jīng)歷告訴我們，要廣閱讀，多摘錄，還列出了許多書(shū)單，供我們閱讀。其中，葉嘉瑩先生的《唐宋詞十七講》我讀得頗為細(xì)致。我浸潤(rùn)在古典詩(shī)詞的世界里，那時(shí)候，真是背了不少詩(shī)詞，可惜，如今遺忘得十之八九了。

教明清文學(xué)的王人恩教授，是系里古代文學(xué)一重量級(jí)人物，課上，他常會(huì)出對(duì)子，讓我們對(duì)。資質(zhì)愚鈍的我，沒(méi)有哪個(gè)對(duì)子能對(duì)得上。

印象最深的是，某次課上，他出示了《水滸傳》中的一句話：“手中執(zhí)一把折疊紙西川扇子”，讓我們質(zhì)疑這句話有什么問(wèn)題，并完成一篇論文。為了這份作業(yè)，我們費(fèi)盡心思，到處查找資料。多方搜索式閱讀后，我查到錢(qián)鐘書(shū)《管錐編》中提到過(guò)這把扇子。折磨了一段時(shí)間后，王教授為我們提供了方向——查《淵鑒類函》。這部類書(shū)，學(xué)校圖書(shū)館里只有一套，且是古籍，不能外借。我們只好輪番到圖書(shū)館查找。最后，大家才發(fā)現(xiàn)，就是這扇子出現(xiàn)的時(shí)代出了問(wèn)題。當(dāng)年幾周茫無(wú)頭緒，四處尋覓線索的情景，至今仍歷歷在目。迄今我仍牢牢記著，做學(xué)問(wèn)，就應(yīng)該這樣嚴(yán)謹(jǐn)。

當(dāng)然，其他學(xué)科的教師們也推薦了各種書(shū)籍，現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)、外國(guó)文學(xué)、美學(xué)、比較文學(xué)、古代哲學(xué)史……各門(mén)學(xué)科都要讀相關(guān)的文學(xué)作品或理論書(shū)籍。

學(xué)生時(shí)代，生活費(fèi)有限，無(wú)法隨心所欲買(mǎi)書(shū)。四年里，圖書(shū)館成了我無(wú)課時(shí)必到之處。但館藏圖書(shū)數(shù)量總是有限，往往要拼手速。有一同，舍友搶到一套書(shū)，那一周時(shí)間里，全宿舍接力讀。很難想象，當(dāng)時(shí)的我們是如何的如饑似渴。

“廈大一條街”上的那家“曉風(fēng)”書(shū)屋和“光合作用”書(shū)坊，也成了我每周末的打卡之地。光顧次數(shù)多了，店員都認(rèn)得我了，總會(huì)推薦一些書(shū)給我。半天站著讀書(shū)的情況，現(xiàn)在也不會(huì)有了吧。然而如今，看著滿室的書(shū)，卻再也沒(méi)有當(dāng)年讀書(shū)的那種心境了。

讀吉忠蘭老師的《從整本書(shū)精讀到群書(shū)閱讀》，有句話令我印象深刻：“童年的閱讀啟蒙多么重要，如果一個(gè)孩子錯(cuò)過(guò)了閱讀的敏感期，想要再引起他對(duì)文字的興趣，其實(shí)很難。”

細(xì)細(xì)同顧白己學(xué)生時(shí)代的閱讀，我深感還有很多很多的不足，但12歲前的閱讀，的的確確為我打好了人生的底色。教師們的指導(dǎo)，也讓我的閱讀能更深、更廣。

（作者單位：福建省廈門(mén)市天安小學(xué)）