現在我想去火星

尤蕾

2020年7月底，科幻作家夏笳去了趟“火星”。

夏笳和同行的“火星實習宇航員”們從敦煌出發，終點是青海省茫崖市冷湖鎮。這座偏僻小鎮如同其名字一樣冷僻，它擁有廣袤的俄博梁雅丹地貌，從土壤到氣候，都是地球上極為接近火星的地方之一。

大家在大巴上高喊“發射”后，開啟了一段長達84小時的“火星”之旅。經歷了“二級火箭分離”后，大巴翻過海拔3600多米的當金山。此時手機信號和綠色一起消失了。

與此同時，他們拿到了任務書，第一頁上寫著：“火星沒有救援，拯救全靠自己。”

大巴駛上了一條88千米長的土路，這是2018年在戈壁灘上開鑿出來的“火星1號”公路。每個人都戴著眼罩，不斷感受著穿越“黑障”帶來的巨大顛簸感。

夏笳距離“火星”越來越近了。

“我從小就相信，人類總有一天將踏上火星”

“當然，這就是個游戲，模擬火星救援行動。”

雖然夏笳的方向感不太強，但她還是認領了“領航員”的身份。游戲也要認真對待。

拿著指南針確定坐標，徒步20多千米，翻越海拔2000多米的山峰，夏笳感覺心跳加速，“還是有一點高原反應”。

來之前，夏笳對星空下的筆會充滿期待，那是另一種“天問”，是人與宇宙在時空中的心靈對話。

“可惜，我們第一天露營就遇到了陰天，沒有星空，筆會也改在帳篷里進行。”但這種落寞并不能阻止她對于火星的想象。

夢幻，是童年的夏笳對于火星的全部想象。

她的火星夢大抵來自科幻作家鄭文光的科幻小說。在夏笳心里，他的長篇小說《戰神的后裔》是可以與《三體》比肩的科幻作品。

夏笳對于火星最初的想象或多或少帶有童年的印跡。

《戰神的后裔》從《火星建設者》擴充而來。火星夢圍繞著“建設”一詞展開，激發了夏笳心中對于參與感的執著。

今年的“冷湖科幻文學獎”喚醒了夏笳的火星夢。她寫了一篇名為《火星建筑師》的短篇小說，獲得“冷湖科幻文學獎”短篇類一等獎。

她會不斷給自己設定“彼岸”：“從小我就喜歡寫科幻小說，在《科幻世界》發表科幻小說就是彼岸;成年后寫科幻小說，得到銀河獎就算到達彼岸。我想在《自然》雜志發表科幻小說，2015年這個愿望也實現了。現在我想去火星。”

夏笳做過一個夢，她乘坐一架噴氣式飛機進入既定軌道，飛到了火星。醒來后，她覺得整個過程索然無味，就像參加了“火星一日游”旅行團，拍了幾張照片就返回。她有一種感受，自己要的彼岸不僅僅是觀光這么簡單，“永遠不要去破壞我心中對于火星的想象”。

現實和科幻是生命的兩個維度

當夏笳離開冷湖，火星夢依舊屬于她;在另一個維度里，她屬于現實生活。

夏笳應該是成長特別順遂的中國科幻作家之一。

2003年，還在北京大學物理系讀書的她，在一門名為“熱力學與統計物理”的課上學到了“麥克斯韋妖”這個概念。對于這個討論熵增問題的科學假說，她只是單純地覺得很有趣，就把它寫成了關于妖精與物理學家之間“斗法”的小說。

其中有科學亦有魔法，前者是現實，后者是想象，她給小說取名為《關妖精的瓶子》。

小說發表在科幻論壇，無意之中被《科幻世界》的編輯看中并刊發。第二年，夏笳憑《關妖精的瓶子》獲得中國科幻文學最高獎“銀河獎”，那時她才20歲。

彼時，中國科幻文壇還是“男人的領地”，她站在一群男人之間，猶如一個闖入者。

她對自己的能力是自信的，對高顏值也是自知的。但夏笳一直不太喜歡被稱為“美女作家”，“我總想為消滅刻板印象做一些事”，比如，她會溫柔地提醒對方不要添加此類標簽。

說起緣由，除了對于性別偏見的天然敏感，夏笳希望別人注意到她不是因為她長得漂亮，而是看到她一如既往的努力和對科幻的熱愛。

對于科幻的執著，讓她構建了兩個世界。

正如她為“冷湖科幻文學獎”所寫的《火星建筑師》一樣，故事就落腳于冷湖火星小鎮，一個真實存在的地方。

科幻與現實，從來都是辯證關系。

“在科幻和現實之間，我們都曾體會到不同的引力，這是生命的兩個維度。”夏笳說。

一邊悲觀一邊樂觀

劉慈欣說過，在宇宙存在的各種可能中，他寫的是最壞的那一種，夏笳寫的則是最好的未來。

在冷湖的“火星”救援行動中，夏笳一路看著這座廢棄的小鎮，很難想象眼前的“廢墟”曾經因石油而興盛。隨著冷湖油田的石油被開采殆盡，這里日漸被黃沙吞沒。

也許這就是人類登上火星時看到的場景。

在冷湖，夏笳看著同行的“工程師”們合作搭建凈水機，把壓力泵抽出的水凈化到相對澄清;十年一遇的沙漠暴雨突襲，狂風卷著大雨用力撞擊著帳篷，一場雨整整下了9小時，前行的計劃全被打亂;雨停后，他們踏著泥濘走了3小時才抵達營地。

“火星”上的這場暴雨，還有兩年前劉慈欣等人遇到的沙塵暴，是近年來氣候反常的反映，包括水資源缺乏，都是地球的警示。

避免氣候反常、環境災難，正是夏笳想在火星上實現的。

夏笳的科幻小說提供了火星探索的新維度：它并非全部復制地球的生活模式，而是給了人類另一種生活方式的想象空間——小鎮南北兩側的“山腳”下布局了地下水系;“山坡”上的溫室，用于培育農作物，凈化水體，吸收太陽光，降低城市溫度;“峰頂”的太陽能電池板和風能發動機為整座城市提供能源。

人到中年，能夠讓夏笳激動的事情很少了，“好像已經沒有那種做一件事能讓我心曠神怡的感覺。如果說有，去火星生活算一件”。

最近，夏笳與同事談論有關末日的話題，事實上，這是一個體現悲觀或樂觀立場的命題。但夏笳總能一邊悲觀，一邊又存有希望。

現在，夏笳最想做的就是等待，并保持身體健康，好讓自己有一天能飛向火星。

（拾谷雨摘自《新周刊》2020年第17期，視覺中國供圖）