只剩下尾聲

赫爾岑 項星耀

通常，人們回憶起少年時期，回憶起那時的悲歡離合，總不免要流露出一絲寬容的微笑，他們與《聰明誤》中的索菲婭·帕夫洛夫娜一樣裝模作樣，似乎想說：“多么孩子氣！”仿佛從這以后他們已大有長進，感情變得豐富或靈敏了。

孩子羞于提及兩三年前的玩具，這是可以理解的，因為他們想成為大人。他們長得很快，變得很快，他們從自己的短大衣和一頁頁翻過去的課本上，意識到了這一點。但是成年人似乎應該懂得，童年和少年時代的頭兩三年，正是我們一生中非常完滿、非常優美的部分，它們是真正屬于我們的，也是非常重要的;它們在不知不覺中規劃了我們的未來。

當一個人不知停頓地、毫無顧慮地快步前進時，在他遇到溝壑或者碰破頭皮以前，總以為自己的一生還在前面，他既不能謙虛地看待過去，也不能正確地評價現在。但是當經驗摧殘了春天的鮮花，吹散了夏日的紅霞，當他醒悟時，生活實際上已經過去，剩下的只是尾聲。這時，他對少年時期那光輝的、溫暖的、美好的回憶，就會改變態度了。

大自然以自己永恒的計謀和簡練的手法，把青春賦予人，又把發育成熟的人據為己有，將他安插、編織到那張基本上不取決于他本人的社會和家庭關系的大網中。誠然，他會使自己的行為帶上個人的色彩，但是他的絕大部分不是屬于自己的，個性中的抒情因素被削弱了，因此情感和樂趣也愈來愈貧乏，只有智慧和意志依然如故。

（張愚摘自四川人民出版社《往事與隨想》一書，視覺中國供圖）