媽媽們的暗黑料理

ida

朋友家舉行聚會，客人散盡，朋友的媽媽發現蒸的饅頭還剩一些，于是第二天早上，朋友家里多了一道早點：炒饅頭。朋友說：“這個死面饅頭還挺好吃的，炒了不軟不散，特別扛餓。”

我聽完這個故事，感覺自己有點無法承受，卻不料另外一個朋友補充道：“那有什么，我媽的拿手菜之一是紅燒餃子。每次剩的餃子，她就倒上老抽、生抽一頓燒。”

第三個朋友說：“我媽把我吃肯德基剩下的薯條和韭菜一起炒——她說這是土豆絲炒韭菜！”

我的好友小時候一喊餓，她媽就把面粉和水放到鍋里煮一煮，喂給她吃。長大之后，有一天，她路過商場的文具柜臺，發現一個特別樸實、特別“硬核”的大肚子糨糊瓶子，上面注明成分是“淀粉、糯米和水”。朋友陷入了深深的沉思：“我媽當年是從糊春聯的經驗里找到了養育我的靈感嗎？”

另外一個朋友呢，從小缺鈣，他媽特別忙，沒空研究怎么改善他的飲食，就每天煮一個雞蛋，然后把雞蛋殼碾碎喂他。他兢兢業業地吃了好多年碎雞蛋殼，仍然是一副缺鈣的模樣，脖子挺不直，走路羅圈兒腿。每次回憶童年往事，他總是呆呆地說：“我媽弄的雞蛋殼真難吃。”

這些都比不上我閨密的媽，她是“暗黑料理”界的女王。

閨密的媽嫌照著菜譜做飯太麻煩，總是一鍋亂煮。她家廚房里的調料只有醬油和鹽，可即便如此簡單，咸淡也永遠把握不好。炒素菜的時候是加水加鹽煮，煮成一鍋豬看了都害怕的綠色糊糊;做肉菜呢，不洗不腌，切好就丟到鍋里炒成一根根“鐵絲”，一聞就特別腥。她媽還強詞奪理地說：“不加化學調味料，就是這個味。”下面條就是鹽水煮面，做魚呢——哎，她從來不做魚，一看到魚，手就擺成電風扇：“怎么會有人喜歡吃魚？太麻煩！”

大部分人上大學的時候，吃食堂的飯吃得痛苦不堪，眼淚汪汪，只有我閨密吃得兩眼冒光：“怎么會這么好吃！太好吃了！”一個學期過去，別人瘦了10斤，她胖了10斤。談戀愛的時候去男朋友家，閨密吃飯吃得熱火朝天，熱淚盈眶，生生地把本來心懷警惕的準婆婆給吃感動了：“這孩子，從小受的什么苦啊，以后到我們家多吃點……”

有的媽媽是萬能的，她們中西結合，因地制宜，過目不忘，沒有她們做不出來的菜。在她們身上我們感受到了生生不息的生命力和愛家、愛子女之心，無論何時何地，她們總能讓食物直抵你的靈魂。

長大之后，我們可能要花費很多的時間才能發現生活的真相：我媽不愛做菜，她也沒有生活常識……被暴擊之后，大部分人最終與媽媽和解了。媽媽不是萬能的，母愛并不總是偉大的，我們要允許媽媽糊弄，正如我們最終會決定和自己的弱點和平共處。

（林冬冬摘自《視野》2020年第13期，邱炯圖）