童年的真相本來就是既美好又殘酷的

李察

女兒1歲4個月大了，走得還不太穩，我開始牽著她在小區里閑逛。有一次遇到3個小女孩蹲在一起挖沙土，看上去不過兩三歲大。我們停下來看了一會兒，其中一個女孩抬頭看到了我女兒，站起來口齒不清地對女兒說：“不許參加！”

也遇到過更大一點的小姑娘。她媽媽喊我女兒過去一起玩，小姑娘卻在一邊執拗地反復說：“可是我已經有一起玩的好朋友了。”

還有個小男孩。我每次遇到他，都看見他在一邊遠遠地看著其他小朋友追逐嬉笑，他奶奶要拉他去參與，他只是躲閃。

看韓國電影《我們的世界》時，我突然想起了這些事。女主角李善的頭發被汗微微浸濕，目光帶著希冀在同伴中來回看，企盼著被接納。她嘴巴微張，露出小小的牙齒和大得有些明顯的齒縫。遭到孤立排擠時她便輕咬嘴唇，嘴角勉強露出一絲微笑。特寫鏡頭對準她的臉，委屈、無措、尷尬、失落，全都無處可藏。我于是頓悟，也許是自己長大太久了，久到要看到這張臉，才能想起童年心事里的那些隱秘的角落。

“小孩子能有什么事？上學、做作業、和朋友玩，不就好了嗎？”李善的父親如是說。他全然忘了在孩子的世界里，被孤立便是天大的事。10歲的李善在學校沒有同桌，做游戲沒人愿意和她一組，上場后永遠第一個被“干掉”，哪怕她主動示好，替人做大掃除、精心為同學準備生日禮物，也只被無視和戲弄，同學說“她身上有一股奇怪的味道”。10歲的小孩未必能像另一部韓國電影《寄生蟲》中的富人一樣聞出“窮味”，但友誼總是要從共同點和相似性開始。沒有自己的手機，不上課外補習班，指甲上涂的不是“超貴”的天藍色指甲油而是粉紅色鳳仙花汁，想和朋友去游樂場玩也不會主動開口向父母要錢——李善懂事得讓人心疼，但小孩的特權原本就是“不懂事”。

直到遇到因被孤立而轉學來的新生韓智雅時，李善沉悶的生活才有了轉機。整個暑假，她們舉著冰棒瘋跑，吹著風扇吃西瓜，把秋千蕩得飛上天，打水仗淋成落湯雞，還互邀對方到家中做客，談論夢想、吐露煩惱，相約長大后一起去海邊玩。然而很快，韓智雅為了融入新班級，和孤立李善的同學玩在了一起。兩人用彼此掌握的對方的秘密互相傷害，李善又成了孤零零的一個人。

很多人評論《我們的世界》說，從中看到了曾經的自己。像李善和韓智雅一樣，他們中的有些人曾因各種各樣的原因被孤立：成績太差、成績太好，長得不好看、長得太好看，家境貧困、家境優渥，還有父母離異，轉班轉學……另一些人則因為害怕被孤立，為求“合群”而不敢表達真實的自己。雖然成年人總說渴望時光倒流、重返童年，但童年世界并不真如成人視角下所描述的那樣純真快樂，也有排擠、背叛、傷害和報復，有時甚至因為孩子的簡單直接、缺乏包容性而近乎殘酷。更殘酷的是，由于自我認知體系尚未建立，兒童更多依賴外界反饋感知自我，也更渴望以同伴的接納和友愛，確立歸屬感、消解孤獨。當遭遇排擠和孤立時，如果缺乏及時、正確的引導，他們往往只能卑微地討好或沉默地退縮，壓抑內心的真實感受。

李善的父母發現了女兒學習成績下滑，卻不曾留意到她腕上消失的彩繩、指甲變化的色彩、書包里憑空多出又憑空消失的彩筆，以及曾經“比媽媽還重要”卻不知從何時開始不再提及的朋友，更不知看似心思單純的女兒在一個個夜里心事重重、輾轉難眠。如果在女兒興奮地訴說交到新朋友的時候，在女兒一反常態丟下弟弟找同學玩、偷拿家中的錢給朋友買禮物，或者支支吾吾提出想要買部手機的時候，他們能多聊一聊、問一問，便能察覺出端倪。但在那些時刻，做父母的也在忙著面對紛亂而令人疲憊的生活，無暇顧及。

李善后來還是成長了，在韓智雅被班里的同學孤立時，勇敢地站出來幫她說話。兩個孩子帶著探尋的目光互相打量，這寓意著她們的關系和各自的生活都暗藏著新的可能。大概，她們也會順利長大，最終學會與人相處和自處，坦然接納自我。正如已經長大的我們，最終也都明白了，融入一個團體、結交一個朋友、開始一段關系，并不只是因為對方是誰，更重要的是，他們也了解我們是誰，接納并支持我們做真正的自己。只是偶爾還是會想起童年，那時候，時間很慢，夏天很長，世界很小，煩惱來了無處可藏。

（金雅摘自《中國青年報》2020年9月1日，橙子圖）