巴爾干的銅鑰匙

畢淑敏

在巴爾干半島某國的集市上，我先生看上了一個由當?shù)厥止に嚾酥谱鞯慕饘佟靶√崆偈帧薄嫵伞靶√崆偈帧鄙眢w的，是一些廢螺栓和舊彈簧。鐵片切割的小提琴橫搭其肩，琴弓由大號曲別針抻直后再扭曲而成。

說實話，我對骷髏狀的“小提琴手”無甚好感，不過先生執(zhí)意要買，我便不作聲。無聊中，突然見攤主的一堆雜物之下掩埋著一把黃銅鑰匙，我趕緊扒拉出來。

它約10厘米長，平滑厚重，掂在手里，給人一把好鑰匙的篤定感。它前端呈月牙狀，排列著并不復雜的幾道齒狀結構，邊緣有極輕微的磨損痕跡，雖然看起來古舊，但整體依然光彩熠熠。我用手蹭了一下鑰匙尾部的圓環(huán)體，仔細查看手指肚的顏色，并無黑痕，可見鑰匙環(huán)基本沒有鉛，盡可放心使用。

那個剛剛以20歐元（約合人民幣158元）向我先生推銷了“小提琴手”的老漢攤主，捻著胡子微笑著對我說：“黃銅鑰匙好，不容易生銹，鑄造容易，顏色美觀，又不損傷鎖芯，買下來吧……”

鑰匙本是人們的日常用品，如今電子門鎖、指紋和人臉識別技術的應用，讓鑰匙漸行漸遠。也許有一天，它會成為稀罕物。

我摩挲著鑰匙，隨口問：“鎖呢？”

老漢道：“可能還在某扇門上，也可能已經(jīng)丟失，根本不存在了。”

我說：“您能想象和這把鑰匙配對的鎖長什么樣嗎？”

老漢說：“據(jù)我估計，這是一個女孩子房間門鎖上的鑰匙。如果是男主人家，門比較厚重，鑰匙會比這把大。這把鑰匙很老了，年齡在100歲之上。”

我生疑，問：“好像您認識這家人似的？”

老漢道：“特定時代的鑰匙，長相都差不多。100多年前，巴爾干流行這種鑰匙。”

我不放心地說：“會不會有人在找這把鑰匙？我要是帶它到千萬里之外，主人可能就找不到它了。”

老漢說：“這把鑰匙已經(jīng)在我這里很久了，不要說有人找，連看它一眼的人都很少，我敢肯定它已沒有主人了。我愿意以1歐元（約合人民幣7.9元）賣給你，你帶著它遠走高飛吧。”

我買下了這把鑰匙，至今把它藏在身邊。撫摸它光滑的金屬表面，浮想聯(lián)翩。多少年前，它曾被一個巴爾干半島的女子輕拿輕放，一次次打開自己的小屋，一次次關上木質門扉……一開一合之間，發(fā)生過多少故事？鑰匙把過去封閉，那么，將來在哪里？有些人，常常自覺、自愿地把生命的鑰匙交給別人來保管，這是否明智……

有些人會把鑰匙當作飾品，掛在胸前。我問一位如此裝扮的姑娘：“為何？”

姑娘答：“鑰匙懸在我胸前，象征‘開心哦。”

有一些心鎖，無須打開，那就把鑰匙丟了吧。有一些心事，無須上鎖，不然你要準備多少把鑰匙才夠用呢？如果先藏下一把把鎖，又備下一把把鑰匙，做人是不是有點辛苦？

無鎖、無鑰匙的人生，當為快意。

（林冬冬摘自湖南文藝出版社《巴爾干的銅鑰匙》一書，本刊節(jié)選，視覺中國供圖）