南來北往（三首）

談雅麗

迷路記

向我問路的中年女人表情緊張

她要倒四趟公交，去南宮山養老院

做家政或當保姆

她衣著樸素

肩膀上還落滿早春的雪花

不識字，卻能接通手機電話

黑鼓鼓的背包是她的全部家當

女人向乘務員打聽

她要乘坐的321公交剛剛開走

命運提供了新的活路

她顯得不安，但卻只是暫時迷路

同一天不同車站，我見過另一個女人

背著鼓鼓的背包，眼神迷茫

她是否有孩子或家人

她們從哪里來，以后生活會怎樣

——我無從得知

菱角屋

十里荷葉田田

采菱農婦拖著腰盆上岸

“十元三斤，剛剛起水的嫩菱角。”

開裂的手新添了幾條菱角刺傷的血線

今秋最后一批菱角堆滿了腰盆

老菱角上爐火煮熟，嫩菱角拿到鎮上

價廉物美，賣得很快

她隨身攜帶一桿小秤

可以隨時叫賣。菱角展露青硬的外殼

內里卻是乳白的清甜

天已漸晚，她壓彎腰挑起整筐菱角回家

閃光的湖水拴著她的菱角屋

南來北往

我用不同時空的微信朋友圈

記錄表姐一家八月的某些生活片段

他們一家四口，在不同地點搬運人生

表姐家定位在桃花溪山中

山路十八彎，靠近公路一幢樓房

留守年邁的三姨看管

獨子歡歡高中輟學后去長沙

他考了貨車駕照并聯系老鄉

在一家跑長途運輸的公司打工

表姐在廣州天河皮鞋廠打工

下午輪休，她走在把工資存進銀行的路上

這是她十年間每月堅持的積攢

表姐夫去年辭去保安職位后

隨人去坦桑尼亞港口勞務輸出

倒上四小時時差，他和黑人一起工作

冒著大熱去海上裝油管

每天大汗淋漓，但看上去氣色不錯

在南來北往的人群中

守在家里就意味貧窮

一棟空空的樓房，屋后滿園楠竹

屋前火紅的石榴，只剩三姨

坐在門前木椅上，孤獨地望向山外