朱成玉

我的朋友在夫妻的相處之道上頗有經驗,她先生忙于生意,但不管多忙,他都在周末關掉手機,切斷與外界的聯系,專門用來陪家人。這樣的時光,她稱之為“綠色時光”。
綠色時光,多么新鮮亮眼的詞匯。時下,被污染的難道僅僅是環境和食品嗎?時光同樣未曾幸免于難。那些被各種明星八卦刷走的流量,被低俗的小視頻充塞的時光,不一樣被污染了嗎?
我的這個朋友似乎對手機有著天然的抵抗情緒,中午我們一起吃飯,她要求我必須關掉手機,否則拒絕共進午餐。她說關掉手機,代表一種誠意,也是一種禮貌,更多的是為了我們自身的健康。我覺得她說得蠻有道理,所以,就有了與她共享的綠色時光。
綠色時光該是被寬容以待的時光。沒有斤斤計較,沒有爾虞我詐,只有敞開心扉的探尋,平和自然的相處,這樣的時光,健康、純凈,適合思考、讀書,或者單純地與心愛的人,彼此凝望。
詩人周公度有一句詩:“我們在街道上親吻,但還沒有在陽臺上相愛。”在他看來,陽臺上相愛,是一件多么浪漫又神圣的事啊。陽臺之愛,浪漫又現實,照著陽光又接著地氣,與廚房緊鄰,與書房一壁之隔,有花有草,多好的愛的環境與土壤。在陽臺上度過的時光,皆為綠色時光。
作家阿城寫過一次觀影經歷:“一九七六年一個夏天的晚上,我所在的山區放《劉三姐》,有人從早上就開始出發,傍晚趕到,坐在路邊吃帶來的干糧。《劉三姐》是中國廣西的一個很有名的歌劇,當晚趕來了大約四千多人,放映機和銀幕擺在兩山之間,人們就坐在相對的兩座山的斜坡上,情形有點像古羅馬的劇場。只要能看到電影,一般人不在乎看銀幕反面的故事。當天晚上的高潮是,電影放完后,四千人要求再放一遍,放映員不干,于是放映員被包圍了。商量的結果是,放映員要求吃一頓好飯,之后就再放一次。四千人于是等待了一頓飯,從洗菜,淘米,殺雞,直到喝完最后一口湯和飯后必須的一支香煙。當銀幕再次閃亮的時候,我可以給‘幸福下定義了。”現代人之所以缺乏幸福感,就是因為什么都來得太容易。
綠色時光,就是讓你在優渥的生活里,換幾頓粗茶淡飯,進行一下飲食搭配,以免營養過剩。在綠色時光里,我想給愛人寫信,盡管她只是在另一個房間里。不說愛,只說這陽臺上又開了兩朵花,沒人打擾它們,想什么時候開就什么時候開,真幸福。要告訴她,不要為落瓣傷感,把它們晾干,然后放入開水里當茶喝,我們就可以用自己的方式,讓它們再活一次。這樣的中年人的愛情,是不是很美?
綠色時光是從哪里來的?擠出來的,那畢竟有限。綠色時光,是我舍掉一些所謂“寶貴”的時間換來的。真正值得珍惜的時間,其實就是那些看似多余的時間,在那樣的時間里,你扔掉手機,忘掉客戶,給自己的心靈放一次假。綠色時光,是我忽然就忘了今天要做哪些事,忽然就無事可做了,就可以看看花骨朵鼓脹到什么樣子了,可以把窗子開一條縫,放兩朵雪花進來。
莎士比亞有十多種工作分散精力,有個碎嘴瘋潑的老婆,蘸水筆也不好用,他怎么能寫出37個劇本呢?“無敵艦隊”的老兵維加一生忙忙碌碌,他從哪兒弄來墨水和紙張寫下1800個喜劇和500篇文章呢?巴赫就更神奇了,他的小屋里有20個孩子吵吵鬧鬧,但他創作的音樂卻足夠讓普通學生練一輩子的!他們是怎么做到的?我想,本質的原因就是他們給自己開辟了綠色時光區,在那里,他們的思維像章魚一般蔓延開去,靈感如潮水,一波一波涌來。
早睡早起,不浪費任何一點光陰,我就如同做拉面一樣,抻長了歲月。抻長了歲月,不等于全部消耗,在忙碌的日子里,總要時不時放幾個休止符,讓日子呼吸順暢,更有節奏感。
(責任編輯/劉大偉 張金余)