存 折

劉艷華

哲去上大學時，帶走了一個銀行存折。那是母親的工資本。

母親說每月7號發工資。哲的鼻翼動了幾下，眼睛紅了，怎么也不要。母親說：“拿著做生活費，密碼是你的生日。”

到學校后，哲第一次從母親的工資本里取出的是六百一十九元。哲很清楚：母親基本工資五百元，加班費一百一十九元。母親在一家手套廠打工，出全勤、完成定額任務發五百元基本工資，另外多織一雙手套兩毛錢。

次月的7號，哲取出來四百六十元。上個月因父親住院請假，母親的工資少了。

第三個月，哲從存折里取出來九百九十元。很明顯，母親多織了兩千四百五十雙手套。走出銀行，他立即撥通家里的電話：“媽，您以后別加班太晚了，天那么冷，我的錢夠用呢。”

“知道了。天冷了，你買個大襖，別凍著，不要光吃菜，要多吃肉……”

哲掛了電話，心里隱隱作痛。

又是7號，哲去銀行。沒想到，銀行告知無存款。無存款也就意味著母親上個月沒上班，是爸的老毛病又犯了？還是媽病了？哲連忙給家里打電話，打了幾次，母親才接。

“媽，您怎么了？”

“都……都好。”母親好像知道哲要問什么，搶著說，“前些日子你表姐家沒人帶孩子，我去幫個忙，這個月你先借同學些，下個月還上……”

哲聽出來母親每說一句話都有點兒喘。掛了電話，哲立即撥通表姐家的電話，證明了他的判斷：母親病了。哲的淚水止不住流了下來……

這月的7號又到了，哲去銀行的腳步沉重得如灌了鉛：存折里如果沒有錢，意味著母親的病還沒好；若有，意味